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[…] puede ser que todas las palabras 

provengan de la intención de nombrar al rojo. 

Y. Segura, O reguero de hormigas.
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INTRODUCCIÓN

El color es un fenómeno amplio. De él salen muchas vías de investigación, desde las 

que estudian los procesos neurológicos que hacen posible su percepción, hasta los re-

cuentos históricos sobre el significado de los colores dentro de diferentes culturas. Sin 

embargo, creo que se suele pasar por alto la incertidumbre que producen algunas ex-

periencias de color. Con esto quiero referirme a eventos que no suceden tan a menudo 

y que generan un interés especial a la vez que una suspensión de nuestros supuestos. 

Esta incertidumbre relacionada a lo extraordinario genera problemas de léxico, pero 

creo que es posible ubicarla dentro de lo que llamamos sensación. La pertinencia o 

no de esta palabra será uno de los temas de este proyecto, y habrá que precisar desde 

dónde se retoma la expresión. 

Más que un estado de recepción inmóvil, la sensación que buscamos puede pen-

sarse como un momento de creación, porque implica que tomemos cierta conciencia 

de los procesos o marcos de percepción. Si bien la sensación se ubica comúnmente 

entre procesos fisiológico-neurológicos, me interesa hacer énfasis en su aspecto cul-

tural. Un concepto que nos servirá a este fin es el de estética. La estética comienza, 

como veremos más adelante con el filósofo Jean-Marie Schaeffer, en la relación con un 

fenómeno; y comprende las asociaciones que saturan nuestras experiencias sensoria-

les. Esto último es lo que nos permite reconocerlas, pensarlas e intentar compartirlas.

Lo sensible es desde la mayoría de las perspectivas, aquello que pertenece sólo al in-

dividuo y que ni él mismo puede nombrar. A este respecto recordamos el concepto de 

qualia, reincorporado a las ciencias por los filósofos Thomas Nagel1 y Daniel Dennett, 

1 En su célebre ensayo Cómo es ser un murciélago, Thomas Nagel problematiza los conceptos de lo objetivo 

y lo subjetivo. El hecho de que un organismo tenga experiencia consciente implica que hay un modo de 

ser de ese organismo. El problema no es que un humano entienda cómo sería para él ser un murciélago, 

sino que aprenda el “cómo es para el murciélago ser un murciélago” (Nagel, 1974). El asunto estriba en 

que el “carácter subjetivo” de la experiencia no es accesible de un ser a otro, por lo que la objetividad 

solo es parcialmente posible en medida que se practique un gran reduccionismo.
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que designa lo incomunicable de las percepciones. Me parecía paradójico que hubiera 

una palabra para reunir lo indecible, pero hay que recordar que las palabras tienen un 

trato constante con lo inefable. Volviendo al color, él es un qualia por excelencia, pues 

hablamos sobre colores más o menos satisfactoriamente, sin saber qué miran los otros.

Resumiendo, quiero rescatar al color como sensación, y reflexionar sobre la co-

nexión de ésta con la cultura. Pero sobre todo, quiero analizar cómo una experiencia 

sensible puede activar procesos de escritura. Con este interés, además de estudiar lo 

que implica decir que el color puede experimentarse estéticamente, será posible con-

siderar cómo puede trabajarse algo visual desde un espacio no óptico. 

Un punto de partida de esta investigación es la sospecha de una pobreza léxica en 

torno a los colores. En nuestra habla cotidiana solemos asociar objetos a colores para 

intentar ser más precisos. Pero esto no supone necesariamente un problema, es en los 

campos más especializados donde la carencia de palabras, las asociaciones genéricas, o 

los códigos nos parecen una evasión del asunto. Desde los tintes y colorantes, pasando 

por los materiales para artistas, y llegando hasta las herramientas para diseñadores o 

para la industria, parece haber pocas opciones de nomenclatura. Se recurre o bien a 

números, a asociaciones con objetos, o a referencias a la química del colorante. Pero 

estos ejemplos sólo rodean nuestro interés principal. Una cosa es nombrar un color, y 

otra distinta es intentar describir la experiencia de éste, aunque ambas comparten el 

esfuerzo por fijar una impresión. Un modo de enfocar nuestra primera preocupación 

es: «¿cómo podemos identificar una experiencia sensible como el color por medio de 

las palabras? ».

Las sensaciones suponen un problema para el sujeto que intenta ordenarlas o re-

producirlas, como escribe el psicólogo social Pablo Fernández Christlieb: “Trate 

uno de decir qué es el color rojo, no cómo se define ni a qué se parece, ni qué cosas 

son rojas, sino qué es el rojo, y se verá que no puede decirse, que no tiene lenguaje” 

(Christlieb, 2003: 8). De modo similar, Denis Diderot en su Carta sobre los ciegos, 

copia la expresión de una invidente al querer comunicar sus impresiones musicales: 

“¿Por qué me detengo en medio de mi discurso, buscando palabras que pinten mi 

sensación sin encontrarlas? ¿Es que aún no han sido inventadas?” (Diderot, 2002: 72). 



11

La incertidumbre de la que hablamos antes tiene que ver con un titubeo del indivi-

duo al elegir entre varios lenguajes. Y aquí hallamos un desarrollo de nuestra primera 

pregunta; no se trata solamente de identificar una experiencia sensible con la palabra, 

sino de hacer que la palabra sea una experiencia sensible.

Uno de nuestros referentes principales, el filósofo francés Henri Bergson, favoreció 

la noción de intuición sobre la de análisis. De acuerdo a su filosofía, hay que desconfiar 

de los conceptos porque se oponen a la movilidad de los fenómenos. Pero si la intuición 

aparece como un método de simpatía por el cual nos confundimos hasta cierto punto 

con el movimiento de las cosas, no quedó dicho cómo deben expresarse los hallazgos de 

ese método. Nos interesa enfocar algunas respuestas culturales frente al fenómeno del 

color. La sensación es una de las palabras con las que la cultura sueña con lo indetermi-

nado o lo real, y para esto nos bastará revisar cómo desde Kant al menos, la sensación ha 

significado aquello que dentro de un fenómeno se rehúsa a ser ordenado.

Vistos los párrafos anteriores, lo que aquí denominaré sensación está estrechamente 

relacionado con la noción del ‘aparecer estético’ del filósofo alemán Martin Seel. La 

sensación que buscamos es un modo en que algo se ofrece a la sensibilidad, pero que 

además hace a un sujeto consciente de su participación en un fenómeno. Si nuestro 

primer problema es la relación color-palabra, el segundo será cómo construir tópicos 

para poder hablar de nuestro objeto. Por lo que surgen tres problemas más particulares 

que estructuran este texto, a los cuales he nombrado Anomalía, Presencia y Territorio. 

El primero se pregunta cómo lo estético representa la ruptura de una normalidad; el se-

gundo propone la idea de la sensación como una relación particular con el tiempo, dado 

que ésta requiere de una memoria; y el tercero considera las relaciones del color con el 

espacio en el que se halla, así como la posibilidad de que devenga expresivo. 

Si uno de los objetivos de esta investigación es rescatar lo indeterminable e incierto 

de un fenómeno como lo es el color, un camino que se abre es el de descentrar la idea 

convencional de los sentidos como un sistema dividido.2 Para esto, revisaremos textos 

2  John Dewey, en La experiencia del arte, sostiene que: “Los colores son suntuosos y ricos precisamente 

porque está profundamente implicada en ellos una resonancia orgánica total” (Dewey, 2008: 137).

Introducción
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literarios, así como unos cuantos fragmentos científicos. Estos dos campos, aunque no 

son soluciones terminantes para nuestro problema, nos ofrecen alternativas sobre el 

uso del lenguaje. En este sentido, la literatura es un espacio en el que las palabras se 

emplean para generar vivencias con las que el lector pueda simpatizar. La escritura 

científica tiene por su parte la virtud de construir un lenguaje para identificar movi-

mientos o reacciones, y habla de fenómenos abstractos, invisibles o microscópicos, 

que sólo son aprehensibles mediante el lenguaje. Quizás sea necesario precisar nues-

tra pregunta inicial. Preguntarnos si es posible decir la sensación estética apuntaría 

a un deseo de objetividad que aquí no tiene cabida. Interrogarnos por lo qué se ha 

dicho de la sensación estética del color nos inclinaría hacia un recuento casi histórico. 

Nuestra duda se orienta hacia la posibilidad de que un texto produzca una experiencia 

sensible, y los problemas que se generan al intentarlo.
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ANOMALÍA, LA EXPERIENCIA ESTÉTICA

1. el color y la sensación

Dije en la introducción que me interesaba la incertidumbre causada por ciertas expe-

riencias de color. El color se ha considerado una percepción más que una sensación, 

pues la identificación del estímulo parece apuntar a un pensamiento más digerido. 

Quiero comenzar con la conceptualización kantiana de la sensación, no porque vaya-

mos a seguir la dirección que plantea, sino porque constituye un punto de partida y 

un contrapeso a algunos referentes que veremos más adelante. Kant describe tanto la 

sensibilidad como la sensación en su Crítica de la razón pura, en los siguientes términos:

La capacidad —receptividad— de recibir representaciones por el modo como somos afecta-

dos por objetos, llamase sensibilidad. Así, pues, por medio de la sensibilidad nos son dados 

objetos […] El efecto de un objeto sobre la capacidad de representación, en cuanto somos 

afectados por él, es sensación. Aquella intuición que se refiere al objeto por medio de la 

sensación, llamase empírica. El objeto indeterminado de una intuición empírica llamase fe-

nómeno (Kant, 2015: 45).

En este párrafo tenemos postulada una capacidad de recibir representaciones, un 

tipo empírico de conocimiento. En la terminología kantiana se distingue la sensibili-

dad del entendimiento: “Por medio de la primera nos son dados objetos; por medio 

de la segunda son los objetos pensados” (Kant, 2015: 43). Recibir y pensar no son 

aquí sinónimos, sino etapas; y a este respecto la sensibilidad es menos pura que el 

entendimiento para Kant, quien busca las condiciones universales del conocimiento. 

Siguiendo en el ámbito de la sensibilidad, la sensación es considerada una afectación 

del objeto sobre nosotros. 

En el universo de Kant, tanto la sensación como lo empírico son a posterioris. La 

sensación guarda relación con un objeto y con su conocimiento, pero al deberse a la 

I
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experiencia no puede darnos conocimiento universal. No nos hemos detenido en el 

resto del párrafo citado. Kant escribe que la intuición que trabaja por medio de la sen-

sación se denomina empírica, y luego refiere que el objeto de esta intuición se llama fe-

nómeno. Pero más adelante, dentro del propio fenómeno Kant encuentra una división: 

En el fenómeno, llamo materia a lo que corresponde a la sensación; pero lo que hace que 

lo múltiple del fenómeno pueda ser ordenado en ciertas relaciones, lo llamo la forma del 

fenómeno. Como aquello en donde las sensaciones pueden ordenarse y ponerse en una 

cierta forma, no puede, a su vez, ser ello mismo sensación, resulta que si bien la materia de 

todos los fenómenos no nos puede ser dada más que a posteriori, la forma de los mismos; 

en cambio, tiene que estar toda ella ya a priori en el espíritu y, por tanto, tiene que ser 

considerada aparte de toda sensación. Llamo puras [en sentido trascendental] todas las 

representaciones en las que no se encuentre nada que pertenezca a la sensación (Kant, 

2015: 45-46).

Parece que la materia del fenómeno, la parte que corresponde a la sensación, no 

puede ser ordenada sin ayuda de la forma. La estética trascendental supone que si 

bien el objeto nos da algo nuevo y único, podemos ordenarlo porque existe algo en 

nosotros que lo identifica. Esto nuevo y único es la sensación. Nuestra intención de 

momento no es refutar el postulado kantiano, sino servirnos de él para hacer un pri-

mer análisis sobre la sensación en el ámbito del conocimiento. La sensación corres-

ponde en Kant a la materia y no a la forma, y se rehúsa a ser ordenada porque tiene un 

carácter múltiple e incierto.

Mas no nos interesa la sensación en general, sino dentro de un fenómeno determi-

nado. ¿Cómo el color puede ser sensación? La sensación era el «efecto de un objeto», 

pero al momento de pensar al color como un objeto, Kant dirá que “Los colores no 

son propiedades de los cuerpos, de cuya intuición se hallan pendientes, sino sólo mo-

dificaciones del sentido de la vista que es afectado de cierta manera por la luz” (Kant, 

2015: 51). De este modo el color no sólo queda por debajo del espacio o del tiempo, 

sino aún de los objetos. Kant escribe que el gusto y el color: “Están enlazados con el fe-

El color y la sensación
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nómeno sólo como efectos contingentemente añadidos de la organización particular” 

(Kant, 2015: 52). Pareciera como si entre las sensaciones, que ya tienen algo de oropel 

en esta filosofía, el color pecara aún más al no ser necesario. 

Antes de avanzar, es pertinente hacer una pequeña revisión histórica. El término 

estético fue acuñado por el filósofo Alexander Baumgarten en 1735. Dice el historiador 

Larry Shiner que “Lo que él pretendía era un nombre para la lógica de la sensación 

y lo llamó «estético» basándose en la palabra griega aisthesis, es decir, lo que se rela-

ciona con las sensaciones” (Shiner, 2004: 207). El discurso de la época quería cambiar 

la palabra gusto por un concepto que remitiera más a un trabajo intelectual que a lo 

inmediatamente satisfactorio o lo puramente corporal, que como tal era despreciado 

por las nuevas filosofías que encumbraban al conocimiento. 

En el mismo siglo, una actividad frecuente de la burguesía y las clases acomodadas 

era el paseo pintoresco, que consistía en mirar el paisaje como si fuera una pintura. 

Era una actitud que tomaba en cuenta, como señaló William Gilpin, “[…] los factores 

puramente visuales de la luz, las distancias, los contornos agrestes y las ruinas” (Shi-

ner, 2004: 191). A lo pintoresco, el siglo dieciocho opondrá lo bello, y lo sublime. Eran 

las tres actitudes o cualidades estéticas. Lo pintoresco se asociaba a la pintura, y tenía 

que ver con lo singular. Lo bello se relacionaba con el encanto y la armonía. Y lo su-

blime, por último, era la  experiencia de una “sobrecogedora grandeza” (Shiner, 2004: 

206), frente a lo vasto y aterrador de la naturaleza. 

Para Kant, lo estético era un juego libre entre la imaginación y el entendimiento. 

Esto significaba que la percepción y los conceptos eran ejercitados en una experiencia 

autónoma. Él famosamente definió la actitud estética como desinteresada, ya que no 

persigue un interés útil. El desinterés kantiano, sin embargo, es un tipo de atención. 

Y como hemos revisado, tiene mucho más de intelectual que de sensible. Posterior-

mente, el también filósofo Friedrich Schiller pensó “[…] que Kant había perpetuado 

el dualismo entre lo espiritual y lo sensorial y que esto resultaría ruinoso para la so-

ciedad” (Shiner, 2004: 210). Schiller buscó integrar la naturaleza humana, creyendo 

que esta reunificación redimiría a la especie. Resumiendo el nacimiento de la estética, 

podemos decir con Larry Shiner que:



16

Tres elementos principales de la antigua idea del gusto se transformaron en la moderna idea 

de lo estético: 1) El placer ordinario producido por la belleza se desarrolló hasta formar un 

tipo especial de placer refinado e intelectualizado; 2) La idea de un enjuiciamiento no prejui-

ciado se convirtió en el ideal de una contemplación desinteresada, y 3) la preocupación por 

la belleza fue desplazada por lo sublime y en última instancia por la idea de una obra de arte 

autoconsistente, autónoma, pensada como creación (Shiner, 2004: 200).

Podría parecer que nuestro interés tiene que ver con lo pintoresco, al proponer una 

mirada semejante a la pintura, guiada por colores y contrastes. Pero nuestro énfasis 

en la incertidumbre puede apuntar a lo sublime, aunque esta categoría sea la más filo-

sófica. Quizá lo que proponemos sea transversal a estas categorías, que por otra parte 

están muy lejos de nuestra realidad.

El concepto de sensación que buscamos tiene otras aristas. ¿Con qué frecuencia 

experimentamos la sensación? ¿Es sensación todo cuanto afecta nuestra receptividad? 

En sentido kantiano sí, pero la sensación como proceso ininterrumpido no sirve a esta 

investigación, pues nos llevaría a la indiferencia. Nos interesa que la afectación del 

color tenga un valor mayor, que no se reduzca a un dato contingente de la realidad. 

De una sencilla recepción de representaciones queremos pasar a una experiencia de 

densidad. No nos acercaremos aún a los postulados de Gilles Deleuze, pero una de sus 

definiciones de la sensación nos permite ver el papel que ciertas filosofías le darán 

posteriormente. Sus funciones referirán no sólo a un efecto en la sensibilidad, sino a 

un actuar en el sistema nervioso y a un modo de existir en el mundo. Para Deleuze la 

sensación: “Es la operación de contraer trillones de vibraciones sobre una superficie 

receptiva” (Deleuze, 1987: 76). 

Kant y Deleuze trazan aquí dos polaridades. Por un lado, la sensación como acci-

dente; por el otro como experiencia vital. Más adelante intentaremos colocar como 

sitio intermedio la estética. Pero nuestro problema, en todo caso, tiene que ver con 

la escritura. Es momento de analizar un fragmento literario que  ilumine la expe-

riencia que hemos querido demarcar. En el relato autobiográfico La vida de un hom-

bre estúpido de Ryonosuke Akutagawa, formado por breves cuentos narrados en ter-

El color y la sensación
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cera persona, hay un capítulo titulado “Chispas”. En él, el personaje va caminando 

por la calle cuando:

De pronto, ante sus ojos, chispas violetas brotaban de un tendido eléctrico. […] Del cable 

eléctrico seguían manando chispas intensamente. Aunque contemplase la vida hasta que la 

vista le alcanzara, sentía que no había nada que desease. Pero esas chispas violetas[…] Sí, al 

menos esas prodigiosas flores de fuego que volaban por los aires[…] Sí, hubiera dado su vida 

a cambio de atraparlas con las manos (Akutagawa, 2011: 154-155).

En este caso el ver sugiere el tocar, el tocar un color. Volviendo a Kant, tenemos 

un problema de lo que él llamó forma, porque el fenómeno no puede ser ordenado 

correctamente. Por otro lado, ¿es lo que vive el personaje una representación con-

tingente? Es evidente la importancia del color en la afectación. ¿Cómo opera aquí la 

escritura? ¿Es capaz de dar cuenta de una afectación?

Primero se nos da un panorama de indiferencia, y después viene la sensación, nom-

brada sencillamente en un primer momento, y luego con una metáfora: «esas prodi-

giosas flores de fuego que volaban por los aires». Es en estas palabras donde adver-

timos lo literario. Se dice chispas púrpuras para luego decir que son flores de fuego, 

que brotan salvajemente. Parece un lenguaje casi desesperado para evocar lo que está 

sintiendo el personaje, que queda definido con el último eslabón de la frase: «hubiera 

dado su vida a cambio de atraparlas con las manos».

La narración sucede muy rápido, pero aún así podemos identificar un desarrollo. 

Metafóricamente podemos decir que se trata de un color vivo, porque se define 

como un flujo: «seguían manando chispas intensamente». La expresión «ante sus 

ojos» supone un enfrentamiento. Por otro lado, la historia tiene dos etapas, en una 

el personaje se enfrenta a las chispas y en la segunda hace un balance. Si bien que-

remos hablar de lo anómalo, es evidente que la experiencia es significativa gracias 

a una memoria. No son sólo chispas, es fuego, son flores, es un flujo de luz. Mos-

trando al fenómeno como un punto de reunión se intenta comunicar lo múltiple de 

la experiencia.
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Hemos mencionado que la experiencia es un desarrollo y conlleva una memoria. 

Más tarde trataremos estas palabras, por ahora nos ocupa la idea de la anomalía. En 

el texto citado hay un quiebre en la vida cotidiana, un elemento nimio pasa a ser  re-

levante para un sujeto. La ruptura de la rutina y la inversión de valores suponen gran 

parte de lo que queremos identificar como la experiencia estética del color. Podemos 

continuar el caso de las chispas con otro cuento titulado “Las mandarinas”, también 

autobiográfico, en el que Akutagawa habla de una impresión causada por un color. El 

personaje del cuento realiza un trayecto en tren con un ánimo abatido, y el hecho de 

que frente a él se siente una muchacha de campo con un boleto de clase equivocada 

sólo aumenta su molestia. La chica abre una ventana mientras pasan un túnel, con lo 

que el vagón se llena de humo. Cuando la atmósfera se ha vuelto asfixiante, pasa algo 

que la ilumina:

Fue en ese instante cuando sucedió. La muchacha, asomada con medio cuerpo fuera de la 

ventanilla, extendió y agitó enérgicamente su mano llena de sabañones. Acto seguido, unas 

cinco o seis mandarinas, teñidas por los colores de uno de esos cálidos días que le alegran a 

uno el corazón, llovieron del cielo por separado sobre los niños que decían adiós. La escena 

me dejó sin aliento. […] Sí, el paso a nivel de las afueras teñido por la luz del anochecer, los 

tres chicos que alzaban sus voces como pajaritos, los vivos colores de las mandarinas que les 

llovieron del cielo. Todo pasó de largo por la ventanilla del tren, centelleante, y en un abrir y 

cerrar de ojos. Pero la escena se quedó grabada en mi corazón con una claridad desgarradora 

(Akutagawa, 2011: 49-50).

«Fue en ese instante cuando sucedió» dice el texto, anunciando que algo —sin 

nombre aún— ha acontecido. Vemos que en Akutagawa los colores son inseparables 

del movimiento con el que aparecen. La muchacha lanza unas mandarinas a sus her-

manos menores que fueron a despedirla a una estación por la que pasaría. El autor, 

poco dado al sentimentalismo, advierte el carácter estético del suceso, perceptible en 

las palabras “centelleante”, “claridad”, “desgarradora”. Los vivos colores de las man-

darinas contrastan con los tonos monótonos del vagón, y con la ropa desvaída de la 

El color y la sensación
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muchacha. Al igual que con las chispas, el color de las mandarinas tiene la facultad 

de sacar al personaje de sus cavilaciones. Como escribe Carlos Rubio en su introduc-

ción al texto, se trata de “Un incidente trivial que, teniendo como fondo el contraste 

cromático de la negrura del túnel rasgado por la violenta pincelada de color naranja, 

deslumbra la mirada del autor, abatida ante la deprimente y sombría vulgaridad de la 

vida” (Akutagawa, 2011: 26). Los dos ejemplos de Akutagawa muestran al color como 

algo fuera de las reglas cotidianas, con el poder de alterar un estado de cosas. Es así 

que al final del cuento, el personaje concluye:

En ese momento, yo, por primera vez, fui capaz de olvidar mi indescriptible fatiga y hastío; 

capaz incluso de olvidar la vida, sí, la vida incomprensible, vulgar y aburrida (Akutagawa, 

2011: 50).

¿No es esta la descripción de lo anómalo? Un incidente pequeño cambia una situa-

ción entera. Se trata de una emoción especial causada por los colores. El texto busca 

transmitir la intensidad de la vivencia mediante el cambio de actitud del personaje. 

Sucede en los cuentos de Akutagawa, que sus personajes cansados de la palabra, son 

afectados vivamente por colores que se cruzan en su camino. Pero lo anómalo no sólo 

apunta a un cambio placentero, también puede tener el efecto contrario. En el cuento 

Los engranajes, se cuentan los últimos días del escritor, con sus rasgos esquizoides in-

tensificados. Como apunta Carlos Rubio: “Es el relato aterrador de una mente extraor-

dinariamente sensible que pierde pie en la realidad. Pero en donde el mundo externo 

a veces inspira sus fantasías, como cuando descubre una trascendencia repentina en 

ciertos colores —horror por el amarillo, fascinación por el verde— con que se encuen-

tra o a personas vistas en la calle” (Akutagawa, 2011: 35). Es en este contexto que un 

encuentro accidental puede intranquilizarlo toda una tarde:

Una tarde nublada y tibia fui a un bazar para comprar tinta. Pero allí sólo tenían tinta de color 

sepia. La tinta de ese color me desagradaba especialmente. No tuve más remedio que salir 

de la tienda y caminar sin rumbo fijo por una calle poco concurrida (Akutagawa, 2011: 140).
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Comenzamos con el cambio que afecta una cotidianidad, y llegamos hasta lo intole-

rable que puede ser un color. Según el filósofo Jean-Marie Schaeffer, estaríamos dentro 

del ámbito estético pues hay una relación, aunque de displacer. Continuando esta línea, 

recordamos dos casos literarios que resume Jorge Luis Borges en Otras inquisiciones:

Stevenson [A chapter on dreams] refiere que en los sueños de la niñez lo perseguía un matiz 

abominable del color pardo; […] Melville dedica muchas páginas de Moby Dick a dilucidar el 

horror de la blancura insoportable de la ballena (Borges, 1960: 190).

En el sepia de Akutagawa, como en el pardo de Stevenson y el blanco de Melvi-

lle, el color hace insoportables los objetos en los que se posa. No se trata de colores 

brillantes o saturados, sino de colores con un bajo cromatismo, pero descritos como 

colores, ya que es su cualidad cromática la que molesta. La anomalía sigue presente, 

pues se trata de colores que alteran un estado de cosas. La escritura en estos casos no 

busca evocar una fascinación sino testimoniar un disgusto. En estos ejemplos basta 

con nombrar al color o cuando mucho adjetivarlo. El lenguaje literario acude a una 

multiplicación de imágenes, así como a personificar al color asignándole las acciones 

de un cuerpo: perseguir, salir al encuentro, evadirse.

Tratemos de comparar esto que hemos dicho con otro tipo de lenguaje. Mediante 

la literatura simpatizamos con los personajes, pero en el lenguaje científico no se trata 

de compartir sensaciones como de establecer la lógica de un proceso. Aunque con los 

textos científicos hay una intención explicativa, me ha parecido oportuno incluirlos 

en esta investigación como contrapunto a la literatura, y como ejemplo de una nomen-

clatura distinta. En las ciencias, se le otorga más atención a la luz que a los colores, por 

ser su causa. Para la física Ana María Cetto:

La luz se puede considerar como una excitación pasajera del vacío o del medio en que se 

está propagando; excitación que es creada originalmente por la materia, puede afectar a la 

materia que encuentra en su camino, y eventualmente es aniquilada por la misma materia 

(Cetto, 2012: 122).

El color y la sensación
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La luz como excitación. Como con los colores en literatura, notamos que no se trata 

de un objeto ni de una cualidad de los objetos, sino de una interacción. Para la cien-

cia, los colores suponen el estímulo de ciertos elementos. Es importante el carácter 

temporal de esta excitación, que «eventualmente es aniquilada». Como nexo entre la 

sensación estética y esta visión de la luz como una alteración, podríamos proponer 

que «lo anómalo, para serlo, existe a manera de paréntesis». Si desde la literatura en-

tendíamos lo anómalo como una afectación que venía a trastocar el orden de sujeto, 

en la física hay que entender la anomalía como una agitación que dura cierto tiempo 

y que es consumida por lo mismo que la creó. 

En la definición anterior, la luz aparece como un elemento autónomo. En contraste, 

la Comisión Internacional de Iluminación (CIE) define a la luz como “[…] cualquier 

radiación capaz de provocar directamente una sensación visual” (Fairchild, 2011). Nos 

gusta más esta definición porque no evade al sujeto que percibe. La escritura cientí-

fica, en su busca de objetividad, ignora con frecuencia al sujeto que percibe o escribe. 

Este apartado insistió en que el color puede experimentarse como algo distinto al 

resto de lo cotidiano, y que tiene el potencial de cambiar un entorno. La importancia 

de esto sería en principio, sacarnos del anonadamiento cotidiano, pero eso es algo que 

trataremos en las siguientes páginas. 

2. la estética

Queremos relacionar lo anómalo con lo estético, y para esto deberemos abandonar 

la idea de lo estético como algo placentero, para acercarlo a la incertidumbre. Nos 

servirá también relacionar lo estético con el paso de una vivencia a una experiencia. 

El filósofo Martin Seel nos da una entrada a problemas afines con su libro Estética del 

aparecer, donde se propone esbozar una estética a partir del concepto del aparecer, 

dejando de lado los conceptos más trabajados de ‘apariencia’ o de ‘ser’. En principio, 

Seel distingue dos tipos de conocimiento. En la tradición filosófica, el conocimiento 

conceptual se caracteriza por ser claro y distinto, mientras que el conocimiento sen-

sible se ocupa de lo particular:
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Insiste Kant en que todas las fuerzas del conocer asisten a la percepción estética. Sin em-

bargo —añade—, la percepción estética no tiene por objeto brindar conocimientos. […] A 

diferencia de la contemplación teórica, la contemplación estética no se interesa por deter-

minadas ideas que deban extraerse a partir de la observación del objeto. El objeto no debe 

reducirse a un concepto —o a una serie de conceptos—, ni tampoco subsumirse en una de-

terminada finalidad práctica. Sin reducirlo a tal o cual determinación, debe ser percibido en 

el presente de su aparecer (Seel, 2010: 14-15).

Un objeto no se reduce a un concepto, sino que es «percibido en el presente de su 

aparecer». Al hacer entrar la palabra estético, parece que apelamos a lo subjetivo e in-

determinado, pero de serlo así no podría constituir una materia de discusión. Martin 

Seel recurre a Kant de nuevo para definir el carácter colectivo del fenómeno estético:

El aparecer estético del que aquí se trata no es de ninguna manera un aparecer apenas sub-

jetivo[…] Se trata más bien de una forma especial de estar dados los fenómenos, que puede 

ser concebida intersubjetivamente[…] De otro modo, sostiene Kant, los juicios estéticos no 

serían posibles (Seel, 2010: 16).

Las propuestas kantianas han recibido también numerosas críticas. Una, prove-

niente de Friedrich Nietzsche es relevante para la presente investigación en cuanto 

atañe a la actitud del sujeto frente al fenómeno. Seel escribe que Nietzsche:

[…] corrigió el supuesto kantiano referente al fundamento del placer estético. La fuente del 

placer estético no se halla en la determinabilidad —y con ello, a fin de cuentas, en la capaci-

dad de dominación—, sino más bien en la indeterminabilidad, y por ende en la imposibilidad 

de dominar lo real […] (Seel, 2010: 23)

La seguridad del sujeto kantiano se pierde frente a lo indeterminable del fenómeno, 

según Nietzsche. Sin embargo, Kant comprendía que el objeto estético y su fijación 

eran dos cosas aparte, pues aunque no consideraba que el fenómeno excediera al sujeto, 

La estética
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Kant “[…] sostiene que el objeto estético gusta «sin concepto»” (Seel, 2010: 48). ¿Qué 

significa esto? Que si bien el sujeto kantiano puede determinar al objeto estético, sus-

pende la determinación en pos de la contemplación estética.1

El concepto que más nos interesa rescatar es el del aparecer, que es en principio 

“[…] un modo por el cual algo está dado a los sentidos” (Seel, 2010: 42). Esto parece 

aplicable a todo objeto, pero Martin Seel escribe que “[…] no cualquier objeto de los 

sentidos deviene automáticamente en un objeto estético” (Seel, 2010: 58). No es sen-

cillo determinar lo que marca a una cosa como estética, pues depende de la historia 

del sujeto, de su contexto cultural e incluso de su nivel de atención en un momento 

determinado.

Hay espacios que preparan al sujeto para la experiencia estética, como el museo o 

la sala de conciertos, pero hay muchas situaciones en las que un objeto común puede 

convertirse en objeto estético. Esto último está más cerca de nuestros intereses, pues 

nos atraen las experiencias de color que impactan en la cotidianidad. Un objeto nimio 

puede volverse significativo mediante el color, y provocar en el sujeto la necesidad 

de fijarlo de algún modo, como vimos en los fragmentos de Akutagawa. Respecto a lo 

estético que afecta sin ser buscado, Martin Seel habla de una inmersión:

A menudo, no es necesario ningún actuar: allí donde algo que aparece nos sumerge de repente 

en su encanto, cuando el tránsito a la conciencia estética nos sobreviene (Seel, 2010: 60).

La conciencia estética es definida como un estado, pues hay un tránsito hacia ella. 

Hay que advertir cierto carácter paradójico de lo estético: el sujeto puede no estarlo 

buscando, pero ya que llegó, la conciencia estética supone un tipo de actividad. El 

1 Más que indeterminable, el fenómeno estético se trata de una experiencia compleja, porque pone en 

crisis algunas ideas estabilizadas. A este respecto, John Dewey señala que: “[…] hay pocas experiencias 

intensamente estéticas que sean completamente placenteras” (Dewey, 2008: 48).
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objeto estético podría definirse como “[…] este objeto concreto entre todos los demás 

objetos de la percepción” (Seel, 2010: 68).2

Es por lo anterior que el lenguaje se pone en apuros al intentar hablar de este tipo 

de experiencias. Si bien la estética en su tradición ha intentado dejar críticas universa-

les, nunca ha podido desprenderse de la experiencia particular. Paul Valéry declaraba 

que “[…] no hay sensación que subsista en lo universal” (Valéry, 1998: 52). Ahí hay 

un escollo en la relación experiencia-palabra, pues si la primera aparece como lo con-

tingente, arbitrario, o particular, el segundo se inclina por lo consensuado y lo global. 

La sensación cromática que buscamos construir en esta investigación es un aparecer 

estético por varios motivos que trabajaremos en las siguientes páginas: es un contacto 

con el cuerpo a la vez que una fuga de él; supone la conciencia de un presente y con 

esto el desdibujamiento de los límites entre sujeto y objeto; es por lo anterior un mo-

vimiento que «deforma» al sujeto, como nos dirá más adelante Gilles Deleuze. Pero 

además de lo inesperado y lo inquietante, lo anómalo hace hincapié en un tipo de 

contradicción especial, que identificó Paul Valéry.:

[…] si, sin la menor intención de juzgar, intentamos describir nuestras impresiones inme-

diatas del acontecimiento de nuestra sensibilidad que acaba de afectarnos, esta descripción 

exige de nosotros el empleo de la contradicción. El fenómeno nos obliga a estas expresiones 

escandalosas: la necesidad de lo arbitrario, la necesidad por lo arbitrario (Valéry, 1998: 61).

El objeto estético exige de quien quiera registrarlo una astucia particular. De 

acuerdo a Valéry, la experiencia estética produce en el sujeto dos sentimientos: pre-

sencia y contraste. La presencia puede equipararse aquí a la aparición, según la hemos 

venido tratando con Martin Seel. El contraste es la tensión entre dos intuiciones: “[…] 

lo que nos parece haber podido no ser se impone a nosotros con la misma potencia de 

2  Y no sólo eso, sino que lo estético requiere que un evento común se haya convertido en una experiencia: 

“Las cosas son experimentadas, pero no de manera que articulen una experiencia. La distracción y la 

dispersión forman parte de nuestras vidas” (Dewey, 2008: 41).

El color y la sensación



25

Anomalía, la experiencia estética

lo que no podía no ser, y que debía ser lo que es” (Valéry, 1998: 63). Aquí reconciliamos 

la tensión que nos generaba Kant al considerar la sensación como algo contingente, 

frente a nuestros ejemplos literarios que la planteaban como una experiencia funda-

mental para un sujeto. En palabras de Valéry, la experiencia estética es la vivencia 

de lo arbitrario y lo necesario a la vez. De ahí que se recurra a la contradicción. Las 

expresiones que el mismo autor denomina escandalosas lo son por el empleo conjunto 

de dos términos aparentemente irreconciliables: ‘necesidad’ y ‘arbitrario’. 

En versiones anteriores de este texto, tratamos el concepto de acontecimiento, que 

supone la ruptura de un horizonte de posibilidades en un ámbito político o social. 

Finalmente dejamos atrás esta noción porque está ligada a lo monumental y a lo co-

lectivo, mientras que el tipo de atención que nos interesa es individual y más evanes-

cente. Hace falta continuar con los casos donde nuestro problema se vea reflejado. 

Claude Monet sufrió en su vejez de cataratas, y durante aquel tiempo pintó en rojos 

y marrones. El pintor le narra a Valéry el momento en que ocurrió el cambio en su 

visión, al someterse a una cirugía: 

Semanas después de la operación de cataratas que hubo de sufrir, Claude Monet me habló 

del instante en que el acero extirpaba de su ojo el cristalino oscurecido y él tuvo, así me dijo, 

la revelación de un azul de belleza cruel e incomparable (Valéry, 2005: 167).

Consideremos el efecto que buscan producir las palabras. El azul del que habla Mo-

net es una experiencia estética por el ámbito en el que ocurre, por lo que la precede. Es 

una «revelación» para el sujeto, quien intenta fijarla diciendo que es «de belleza cruel 

e incomparable». Si Akutagawa escribía del naranja en el tren como algo desgarrador, 

Monet llama al azul cruel e incomparable. Tenemos la experiencia estética como algo 

no totalmente placentero, sino inquietante. Los ejemplos literarios que hemos usado 

se aproximan a situaciones que son anómalas, o cuando menos no tan comunes. 

La descripción de Monet busca reconstruir un momento especial. Es por eso que 

las palabras elegidas son contundentes, y que se articulan en una frase contradictoria. 

Nuestros casos hablan de elementos sencillos que cobran importancia. Pero existe 



26

ya el objeto estético por excelencia en cuanto a colores, la piedra preciosa. ¿Cómo 

escribir sobre ellas, sin el recurso literario del tránsito de lo pobre a lo suntuoso? Os-

car Wilde, en El retrato de Dorian Gray, describe la fascinación del personaje por su 

colección:

Con frecuencia se pasaba todo el día colocando y volviendo a colocar en sus estuches las 

variadas piedras preciosas que había recogido, tales como los crisoberilos verdes oliva, que 

se vuelven rojos a la luz artificial; la cimofana, con sus vetas de plata; el peridoto, color de 

alfóncigo; los topacios rosados y amarillos como vino; los carbúnculos, donde arden estrelli-

tas escarlatas de cuatro puntas; los cinamomos rojos como la llama; las espinelas moradas y 

anaranjadas y las amatistas con sus visos alternos de rubí y zafiro. Amaba el oro rojizo de la 

piedra del sol y la blancura nacarada de la piedra de la luna y el quebrado arco iris del ópalo 

lácteo (Wilde, 1992: 740).

Los colores de las piedras preciosas, según el texto que citamos, sumergen al su-

jeto tanto que puede pasar todo el día mirándolas. Las piedras pueden verse «como 

vino», o ser espacios «donde arden estrellitas», parecerse al fuego, al oro o al nácar, 

tener «visos alternos» o un «quebrado arcoíris». Wilde se mueve aquí en una gama 

más amplia de colores, y ya no es el contraste el que debe describir, sino la variedad y 

la diferencia. Este texto parece exigir del lector algo de conocimiento en cuanto a las 

piedras preciosas. Pero tampoco es necesario, pues las breves descripciones dan una 

idea de los colores y las texturas. Si los otros textos testimoniaban la afectación de un 

personaje, este nos parece más cercano al deseo de producir en el lector los detalles 

de los objetos. 

Revisemos lo visto. En el primer apartado consideramos la categoría de experien-

cias de color que alteran un estado de cosas, y que pueden llamarse anómalas. En este, 

revisamos las conexiones que aquello podría tener con la estética, denominada como 

un estudio de lo particular. Ahora toca pensar cómo el lenguaje describe algo que no 

tiene existencia propia.

El color y la sensación
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3. escribir lo inexistente

Un ejemplo de cómo la palabra puede producir experiencia es al escribir sobre algo 

que no existe. Es el caso de algunos cuentos de Borges, donde se describen objetos 

imposibles, o puntos de vista extraños, como el Aleph. En términos generales, para ha-

cer algo verosímil en escritura, es necesario hacer asociaciones, anclar la experiencia 

inaudita a vivencias conocidas. El texto que aquí nos ocupa es El color que cayó del cielo 

de H.P. Lovecraft. En él se narra la caída de un pequeño meteorito a las afueras de un 

poblado insignificante. Este evento parece no trastornar a nadie, salvo a la familia que 

vive donde el meteorito impactó, quienes empiezan a mostrar efectos extraños. Más 

perturbadora que la piedra que cayó es una extraña criatura que parece haber llegado 

con él, y que no tiene forma ni manifestación, a no ser por un color que no se había 

visto nunca:

El color […] era casi imposible de describir; y sólo por analogía se atrevieron a llamarlo color 

(Lovecraft, 2017).

La primera pregunta tiene que ver con la pertinencia de llamarlo o no color. Se 

le llamará color porque no hay otro término más cercano, pero se confiesa desde el 

inicio que se trata de algo «casi imposible de describir». El cuento considera algunos 

rasgos inherentes a los colores, como su volubilidad o su sutileza. Antes de que se vea 

una criatura informe que es sólo color, las plantas alrededor del meteorito adquieren 

un extraño matiz.

Se sabe que la mayoría de las células de la retina se ocupan de establecer conexio-

nes, y que sólo un pequeño porcentaje tiene la tarea de recibir estímulos del exterior. 

Hay más células dedicadas a interpretar que a recibir información. Traemos esto aquí 

para considerar que la percepción es principalmente una organización, una negocia-

ción entre el input sensorial y las asociaciones de la memoria. Ver es reconocer. ¿Mas 

qué pasa cuando no se tiene asociación alguna? El fragmento de Lovecraft describe un 

color que se nombra así «por analogía». ¿Analogía con qué? Al ser algo que presenta 
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una modulación particular de luz, y no tiene contorno, entra en la categoría de color. 

Este color se ve primero en un glóbulo al interior del meteoro, y luego en el entorno 

en donde el meteoro cayó, infectándolo todo: 

Pero lo más raro de todo era el colorido, que no correspondía a ninguno de los matices que 

el ojo humano había visto hasta entonces. Plantas y arbustos se convirtieron en una siniestra 

amenaza, creciendo insolentemente en su cromática perversión (Lovecraft, 2017).

Este color, “[…] tan raro que no podía ser descrito con palabras” (Lovecraft, 2017). 

es un caso excesivo de la anomalía que hemos intentado construir. Un fenómeno se 

vuelve una experiencia, por lo que hay necesidad de fijarlo, y se ponen en juego las 

posibilidades de un medio. El cuento utiliza un lenguaje sencillo, al extraterrestre se 

le llama color extraño, fosforescencia, “desconocida iridiscencia”. No hay ningún in-

tento explicativo, no se dice entre qué colores podría estar, si es oscuro o luminoso, 

si se acerca a lo que se denomina color puro, o se ve como un matiz, ni se especifica 

mediante cuál analogía se ha convenido en llamarlo color. Asimismo, su carácter anó-

malo se advierte en unas cuantas palabras como: «insolentemente», «cromática per-

versión», que aluden a un orden que se ve amenazado.

Esta no es la primera vez que la ciencia ficción describe nuevos colores. Muchos de 

estos son mezclas imposibles o exageraciones de rasgos como la claridad y la oscuri-

dad. Una virtud del cuento que aquí nos ocupa es que deja su objeto en suspenso, pues 

su fuerza está en lo innombrable. La incertidumbre que un fenómeno visual como el 

color puede producir, alcanza un extremo en esta narración de un extraterrestre que 

sólo es color. Como color, parece contagiarse a las cosas, pero también asume algo 

semejante a una forma mediante el movimiento:

Thaddeus se volvió loco en septiembre, después de una visita al pozo. Había ido allí con el 

cubo y había regresado con las manos vacías, encogiendo y agitando los brazos y murmu-

rando algo acerca de “los colores movibles” que había allí abajo (Lovecraft, 2017).

Escribir lo inexistente
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Lo que comienza a enloquecer a los miembros de la familia afectada son las relacio-

nes, ya que comienzan a asociar distintos objetos al color que vino con el meteorito. 

¿Cómo analizar aquí la anomalía? ¿No se vuelve, tras un tiempo de permanencia, algo 

normal? Lo anómalo, tal como lo hemos venido tratando, es también lo que se re-

húsa a ser fijado. Lo atemorizante del cuento de Lovecraft, es que este fenómeno que 

rompe la normalidad se resiste a ser ordenado. Continuemos con las imágenes que el 

cuento da sobre este color extraterrestre, al que nombra “extraño arcoíris” o “irreco-

nocible cromatismo”. Hay un momento en el cuento en que finalmente un personaje 

se esfuerza por describir al color:

“¿Qué ha pasado, Nahum…, qué ha pasado?” susurró, y los agrietados y tumefactos labios 

apenas pudieron murmurar una respuesta final. “Nada…, nada…; el color quema…; frío y 

húmedo, pero quema…; vive en el pozo…, lo he visto…, una especie de humo… igual que las 

flores de la pasada primavera…; el pozo brilla por la noche…” (Lovecraft, 2017).

La dinámica del cuento, en parte consiste en que el lector quede decepcionado de 

las descripciones, pues a medida que se le intenta describir, el extraterrestre parece 

más evasivo.3 En el cuento de Lovecraft, lo que se intenta detallar es la sustancia del 

color misterioso, pero no se trata de una cosa continua. A veces es una luz, otras veces 

es un gas o una masa espesa, lo que importa es el color. El autor quiere que se tenga la 

sensación de “lo innominado” o “lo innominable”, que correspondería a algo fuera de 

este mundo y por lo tanto imposible de ser puesto en palabras. 

Retomando los intereses de este capítulo, podemos decir que al acercarnos a una 

experiencia perceptual que causa incertidumbre, llegamos a las dificultades inherentes 

a los actos de expresión. Este es un problema estético en la medida en que se trata de 

la adecuación o no de un medio a una experiencia. Lo que hemos llamado fenómeno 

3 Esto es en cierta medida similar a La caza del Snark, poema de Lewis Carroll donde un animal fantástico 

va desdibujándose a medida que la narración avanza. El efecto es paradójico, porque mientras más atri-

butos se le dan al Snark, más inaprehensible parece.
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cromático se desdobla en diferentes fenómenos, desde el puramente sensorial, hasta el 

cognitivo y el cultural. En la narración que hemos elegido en este apartado, nos interesa 

el problema de la enunciación, que en todo caso parece resumirse a algo muy simple:

Era solamente un color[…], aunque no era ningún color de nuestra tierra ni de los cielos 

(Lovecraft, 2017).

Imaginemos la situación de estar frente a algo que reconocemos como color pero 

que no podemos identificar. Nos interesa el hecho de hacer algo visible mediante el 

lenguaje. Si este es el objeto de la literatura, es conveniente revisar algunas descripcio-

nes que la literatura da sobre el propio lenguaje. Por una parte, tenemos la noción de 

que las palabras son un recurso limitado para dar cuenta del mundo. A este respecto 

Borges citaba a menudo, como la declaración más lúcida sobre el lenguaje, un pasaje 

de G.F. Watts de G.K. Chesterton: 

[el hombre] Sabe que en el alma hay matices más confusos, más innumerables, más innom-

brables que los colores de un bosque en otoño. […] Pero cree en serio que estas cosas pue-

den, en todos sus tonos y semitonos, en todas sus mezclas y uniones, representarse con exac-

titud utilizando un sistema arbitrario de gruñidos y ruiditos. Cree que cualquier corredor 

de bolsa civilizado es capaz de producir sonidos que transparentan todos los misterios de la 

memoria, todas las angustias del deseo (Chesterton, 2011: 100).

No dejamos de notar que para hablar de lo innumerable y lo innombrable, Chester-

ton haya elegido mencionar los colores. Por un lado tenemos el lenguaje caricaturi-

zado como un conjunto azaroso de ruidos, del otro lado tenemos «todos los misterios 

de la memoria, todas las angustias del deseo». El fragmento arriba citado enfatiza el 

desencuentro entre estos dos espacios. Humorísticamente, menciona como sujeto del 

lenguaje a un «corredor de bolsa civilizado». Probablemente si cambiamos al usuario 

de las palabras, el resultado sea distinto. Subrayemos que lo que el lenguaje ideal-

mente haría, según Chesterton, es transparentar lo que subyace en el sujeto.

Escribir lo inexistente
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Anomalía, la experiencia estética

¿Cómo se hace esto? Si la crítica tiene que ver con una escasez léxica, parece que lo 

más fácil sería crear nuevas palabras. Al aparecer el extraterrestre de Lovecraft, sólo 

habría que inventar un par de términos para su color particular y no habría más difi-

cultades. El objeto a ampliar sería el diccionario. Borges, en Arte poética, habla sobre 

la fantasía de que el lenguaje muestre una equivalencia con el mundo:

Recuerden que Alfred North Whitehead escribió que entre las muchas falacias destaca la fa-

lacia del diccionario perfecto, la falacia de pensar que para cada percepción de los sentidos, 

para cada juicio, para cada idea abstracta podemos encontrar un equivalente, un símbolo en 

el diccionario (Borges, 2012: 100-101).

¿Entonces cómo funciona el lenguaje? Hay otra perspectiva, que es la del lenguaje 

como creación, como un espacio donde hay sitio para experiencias particulares y 

complejas. Recordemos que este apartado trata sobre la escritura en relación a objetos 

inexistentes. El trabajo de la escritura podría estribar en las mezclas, en la novedad 

de las descripciones. Pero hay que tener en cuenta que el lenguaje actúa gracias a un 

sustrato de experiencias comunes. Es en este sentido que podemos comprender la 

distinción entre expresión y alusión que realiza Borges:

Yo quería expresarlo todo. Pensaba, por ejemplo, que si necesitaba un atardecer, podía en-

contrar la palabra exacta para un atardecer, o mejor, la metáfora más sorprendente. Ahora 

he llegado a la conclusión de que ya no creo en la expresión. Sólo creo en la alusión. Después 

de todo, ¿qué son las palabras? Las palabras son símbolos para recuerdos compartidos. Si 

yo uso una palabra, ustedes deben tener una experiencia de lo que representa esa palabra 

(Borges, 2012: 140). 

Se piensa que la palabra evita la experiencia, pero ella también puede ser expe-

riencia. Y lo hace recurriendo a los recuerdos. Precisando, la palabra actualiza la ex-

periencia. No es que haya una equivalencia entre nombre y cosa, sino que alguna cua-

lidad de la cosa puede evidenciarse mediante un cierto uso del lenguaje. De ahí viene 
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el desencanto de la escritura científica como experiencia estética, pues ella cree en 

la precisión y en la adecuación de términos. La literatura debe reinventar el lenguaje 

para mantenerlo dinámico. En este capítulo introducimos el tipo de experiencias 

que nos interesa estudiar, y las vimos bajo el lente de lo anómalo y lo estético. Este 

apartado quiso reflexionar sobre las posibilidades de la palabra como elemento de 

creación. A continuación toca pensar el color como experiencia estética a partir del 

tiempo, y cómo la percepción es un proceso más complejo de lo que parece.

Escribir lo inexistente
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PRESENTE, EL TIEMPO EN LOS FENÓMENOS

1. duración e intuición

Si el primer capítulo trabajó la idea del color como afección, veremos ahora el 

lado temporal de la experiencia del color. Esto quiere decir que debemos tomar en 

cuenta cómo los procesos perceptivos involucran relaciones o encadenamientos. 

Para tratar el problema del tiempo nos apoyaremos en Henri Bergson, porque su fi-

losofía contiene imágenes que nos conviene analizar. La revisión que haremos será 

a partir del libro El bergsonismo de Gilles Deleuze, así como de Potencias del tiempo 

de David Lapoujade. 

 Inevitable al leer a Bergson, la duración es un término central en su filosofía. Una 

de sus aristas tiene que ver con una conciencia de estar en el tiempo, mientras que 

otra se relaciona con una coexistencia de temporalidades, al ser “[…] una superviven-

cia del pasado en el presente” (Bergson, 2009: 21). La crítica de Bergson a la filosofía 

es que ella ha desarrollado un camino unidireccional que olvida la particularidad de 

las cosas. Si Kant deseaba hacer una filosofía que, conciliando el racionalismo y el 

empirismo, descubriera cómo había nociones independientes de la experiencia, Berg-

son propone una sensibilidad más fina para lo vivido. Es en este ánimo que debemos 

acercarnos a la duración, que para Deleuze:

Se trata de un «paso», de un «cambio», de un devenir; pero de un devenir que dura, de un 

cambio que es la sustancia misma. […] definida así, la duración no sólo es experiencia vivida; 

es también experiencia ampliada, e incluso sobrepasada; es ya condición de la experiencia. 

Porque lo que da la experiencia es siempre un mixto de espacio y de duración. […] Entre 

ambos se produce una mezcla, en la que el espacio introduce la forma de sus distinciones 

extrínsecas o de sus «cortes» homogéneos y discontinuos, mientras que la duración aporta 

su sucesión interna, heterogénea y continua (Deleuze, 1987: 35-36).

II
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La duración tiene un carácter de transformación que Deleuze identifica como de-

venir. La experiencia es «un mixto de espacio y duración». Si Kant dividía el fenó-

meno en materia —sensación— y forma —orden—, aquí estamos ante otra división, 

pues Bergson distingue la duración del espacio; de un lado lo heterogéneo y continuo, 

y del otro lo homogéneo y discontinuo. La duración se opone al espacio en que en ella 

hay diferencias de naturaleza, mientras que en el espacio sólo puede haber diferencias 

de grado. Estas últimas consisten en un aumento o disminución de una cosa respecto 

a sí misma o las demás, mientras que las diferencias de naturaleza son el diferenciarse 

de una cosa aún respecto a sí misma. Sólo se puede llegar a la duración o al carácter 

móvil de la realidad, por medio de la intuición. El propio Bergson la describe así:

Llamamos intuición a la simpatía por la cual nos transportamos al interior de un objeto para 

coincidir con lo que tiene de único y por consiguiente de inexpresable. Al contrario, el aná-

lisis es la operación que resuelve el objeto en elementos ya conocidos, es decir, comunes a 

ese objeto y a otros. Analizar consiste, pues, en expresar una cosa en función de lo que ella 

no es (Bergson, 2009: 7).

 Las líneas anteriores parecen proponer un distinto uso del lenguaje, o al menos 

reconocer la dificultad de expresar lo intuido.1 Pero hace falta un tercer término, que 

no puede dejarse de lado al tratar la duración y la intuición. Se trata de la memoria, 

que en ciertos aspectos parece idéntica a la duración, pues ambas son modos de estar 

marcados por el tiempo. Tanto la memoria, como la duración permiten que el pre-

sente aparezca cargado, que no sea un panorama indiferenciado.2 Deleuze sintetiza la 

memoria bergsoniana de la siguiente manera:

1 Haciendo un paralelismo con Michel Serres, el problema de la intuición también podría plantearse así: 

“¿Existe algo dado independiente del lenguaje? Si la respuesta es afirmativa, ¿cómo aprehenderlo?” (Ser-

res, 2002: 29).

2 Michel Serres argumenta que tener una conciencia del tiempo, detenernos, es una característica de lo 

humano: “La sensación, se decía, inaugura la inteligencia […] al despreciar la sensación, al reemplazarla 

Duración e intuición
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Esta identidad de la memoria con la duración nos la presenta Bergson siempre de dos mane-

ras: «conservación y acumulación del pasado en el presente»; o bien: «ya sea que el presente 

encierra distintamente la imagen siempre creciente del pasado, ya sea, más bien, que testi-

fica, mediante su continuo cambio de cualidad, la carga que uno lleva a sus espaldas, tanto 

más pesada cuanto más viejo uno se va haciendo»; o también: «la memoria bajo estas dos 

formas: en cuanto recubre con una capa de recuerdos un fondo de percepción inmediata y 

en cuanto contrae una multiplicidad de momentos» (Deleuze, 1987: 51).

La memoria conserva, testifica, recubre, contrae. No es un depósito, es un órgano. 

Como vemos en el párrafo citado, en esta filosofía pasado y presente no se oponen. 

Bergson hace evidente la necesidad de una memoria para que exista la percepción, para 

que el momento pueda ser aprehendido. Con el ejemplo del agua en el azúcar, enfatiza 

la imposibilidad de separar los aspectos de la experiencia y de su desarrollo temporal. 

Complementando con David Lapoujade, se puede aventurar que en Bergson todo se 

orienta hacia el encuentro de una emoción “[…] que consiste en el pasaje del tiempo 

mismo, en el hecho de sentir el tiempo derramarse en nosotros y «vibrar interior-

mente»” (Lapoujade, 2011: 7). Esta separación entre espacio y duración que vimos más 

arriba se aplica también al sujeto. Para Bergson existen dos niveles del yo: el yo de la 

superficie, y el yo de las profundidades. Al primero lo define la inteligencia; el segundo 

tiene que ver con la fórmula “duración=memoria=espíritu” (Lapoujade, 2011: 52).

El yo de las profundidades actúa como una reserva de emoción que tiene como 

cualidad la espera. Esta última, a su vez, “[…] se define ante todo como un afecto que 

se produce en el tiempo” (Lapoujade, 2011: 10). El acto creativo produce la libertad y 

acaba con la espera. El acto creativo no proviene de la inteligencia, que es un problema 

para Bergson porque nos hace perder los ritmos de nuestro entorno y de nosotros 

mismos. Por la inteligencia sacrificamos el todo por la parte. Emoción y duración son 

por artificios […] corremos hacia la animalidad. El animal come rápido, el hombre saborea” (Serres, 

2002: 204).
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difíciles de separar. La duración consiste en pensar todo en términos de movimiento. 

Lapoujade escribe que “La duración es siempre duración de un movimiento. De la 

misma manera, sólo hay emoción del movimiento” (Lapoujade, 2011: 19). Bergson 

propone que dejemos de pensar en sujetos y objetos, para hacerlo a partir de dinamis-

mos. De este modo, hallaríamos:

[…] bajo esta yuxtaposición de estados simples una penetración infinita de mil impresiones 

diversas que ya han cesado de ser en el momento en que se las nombra (Lapoujade, 2011: 

29).

En esta cita de Bergson vemos asomar nuestra inquietud. Más que el momento en 

que un color puede vivirse estéticamente, nos interesa el acto de recrear esta expe-

riencia. La variedad de las impresiones y su encadenamiento son la causa de que las 

palabras no puedan dar fe de lo vivido. Y esto nos trae de vuelta a la intuición. Seme-

jante método está esbozado en la sentencia bergsoniana: «El filósofo no obedece ni 

manda, busca simpatizar» (Lapoujade, 2011: 47). La intuición es un modo de pensar 

fundado en la analogía. Pero es importante señalar que esta analogía no es entre obje-

tos, sino entre movimientos.

En la introducción dije que por lo general se pasa por alto el momento en el que 

algo nos satura o nos confunde. Quizá recordando esto entendamos el enfoque de 

esta filosofía, que busca comprender lo cambiante: “Conocer para Bergson es siempre 

entrar en un movimiento” (Lapoujade, 2011: 66). Este retorno a lo estremecedor, a las 

vibraciones del mundo, es necesario porque el hombre ha convertido su vida en algo 

ordinario. Para ir cerrando esta revisión, volvamos al problema de los conceptos. Dice 

el filósofo que los símbolos producen arritmia, que la inteligencia del hombre es su 

enfermedad. Y peor aún, que en caso de vencer estos obstáculos y llegar a la intuición, 

ésta queda sin ser dicha: 

Jamás lo creado iguala la exigencia de creación de la que procede. […] Jamás la materialidad 

del lenguaje consigue alzarse a la altura de la intuición (Lapoujade, 2011: 87).

Duración e intuición
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¿Cómo comunicar las intuiciones entonces? ¿O es la intuición algo que por natu-

raleza evita ser compartido? Pese a todo, los textos que hemos recopilado en esta 

investigación no se quedan tan detrás respecto a la vivencia que retratan. Por ahora 

rescatamos de Bergson la búsqueda por el fluir de las cosas. Recordemos por último 

el papel de las percepciones como detonantes del pensamiento: “[…] cada pregunta 

planteada es precisamente lo que llamamos una percepción” (Lapoujade, 2011: 84). 

Ahora es tiempo de aplicar estas herramientas a un objeto: las irisaciones ejemplifican 

el asunto de lo cambiante.

2. las irisaciones o el cambio

Para iniciar este apartado, veamos una explicación física de las irisaciones, que nos 

hará reflexionar sobre la función de la escritura científica respecto a la experiencia. 

La pregunta a la que responden los siguientes párrafos está planteada a partir de una 

impresión visual: “¿Cómo se producen los colores en una capa delgada de aceite que 

flota sobre una superficie de agua? ¿Por qué las pompas de jabón, al reflejar la luz, la 

devuelven en la rica gama de colores del arco iris?” (Cetto, 2012: 53).

El origen de estos efectos de colores se puede entender si se considera lo que le sucede a la 

luz cuando atraviesa una capa muy delgada de un material transparente que está rodeado 

por ambos lados de otro medio transparente. […] Cuando un haz de luz es dividido en dos 

partes más o menos iguales y estos haces separados se superponen nuevamente, resulta que 

en la región donde los haces se recombinan existen zonas oscuras que se alternan con zonas 

luminosas: la iluminación no es pareja (Cetto, 2012: 54).

Esta explicación proviene del libro de Ana María Cetto, La luz en la naturaleza y en 

el laboratorio. Advertimos la intención del texto en frases como: «se puede entender», 

«si se considera». Se trata de hacer entendible un fenómeno. El texto es claro, es la 

descomposición de un haz de luz y su posterior reagrupación, imperfecta respecto a 

su estado inicial. El lenguaje científico es explicativo, no evocativo. No se busca re-
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crear la sensación, sino identificar los componentes o el sistema donde ocurre algo de 

lo que percibimos una imagen confusa o incompleta.3 La sensación aquí puede ser la 

sospecha de que ocurren eventos a un nivel que no podemos entender.

Sin embargo, este texto entra en la categoría de divulgación científica, lo que su-

pone una transformación en el lenguaje, pues los conceptos deben tratarse con más 

detenimiento. Para continuar con la descripción de las irisaciones, es necesario cono-

cer dos conceptos. Primero la reflexión, que es un “[…] fenómeno que ocurre cuando 

la luz incide sobre una superficie y es desviada por ésta sin cambiar de medio” (Cetto, 

2012: 134). Y después la refracción, definida como un “cambio de dirección de propa-

gación de la luz, que se produce cuando ésta pasa de un medio a otro de diferente den-

sidad” (Cetto, 2012: 134). Vimos antes que el espectáculo de rosas, verdes y azules de 

las burbujas consiste en un desfase de haces de luz. Algo similar ocurre con el aceite, 

la descripción de ambos concluye así:

Cuando la luz incide en una capa de aceite, […] parte de la luz se refleja en la superficie y la 

otra penetra en el aceite refractándose; de ésta, una fracción se refleja en la superficie del 

agua, se refracta nuevamente al salir al aire, y así sucesivamente. El resultado es que salen 

muchos rayos que interfieren entre ellos porque, como emanaron de la misma fuente, viajan 

en fase. Esta interferencia da lugar a franjas claras y oscuras. 

¿Por qué las franjas se ven de distintos colores? Porque […] los diversos colores del espectro 

se refractan en mayor o menor grado, y entonces las trayectorias de un color difieren de las 

de otros colores. En consecuencia, se obtiene un patrón de interferencia para cada uno de 

los colores, y la combinación de todos estos patrones es lo que produce el aspecto irisado de 

la mancha de aceite.

3 Si bien estamos trabajando aquí un texto de divulgación científica, donde se busca hacer práctico el co-

nocimiento, hay un problema en la escritura científica respecto al cuerpo, pues ésta suele borrarlo para 

presentar los fenómenos aislados. Michel Serres escribe que “No conocemos ciencia que no suponga, de 

alguna forma, una sensación previa, incluso si ha sido necesario, a veces, frecuentemente, casi siempre 

[…] expulsar a los sentidos de su campo” (Serres, 2002: 168).

Las irisaciones o el cambio
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Con una pompa de jabón sucede algo similar, salvo que en este caso se trata de una delgada 

capa de agua rodeada de aire por arriba y por abajo —el jabón no tiene propiedades ópticas 

especiales; se agrega al agua sólo para poder hacer las pompas muy delgadas—. El mismo 

efecto de interferencia da lugar a la iridiscencia de las escamas de algunos peces: estas es-

camas están cubiertas de una delgada capa de material transparente que provoca múltiples 

reflexiones y refracciones (Cetto, 2012: 59-60).

La irisación es el choque de trayectorias de colores. La luz halla obstáculos y esto 

produce las tonalidades metálicas que varían según nuestro ángulo de visión. La ex-

plicación científica es demorada en comparación con nuestros casos literarios, y re-

quiere del lector un conocimiento de términos. ¿Sería esto análisis para Bergson? En 

términos amplios, el texto intenta hacernos comprender movimientos.

La iridiscencia plantea más problemas, porque hace evidente el punto de vista 

desde el que se mira, y vuelve explícito al color como una construcción individual. 

No es tanto el color de una cosa como una suma o juego de reflejos. Es difícil de ais-

lar, puesto que es móvil, y hace visible la relación de un color con los demás.4 De los 

colores estridentes del capítulo anterior, hemos pasado a un tipo de color arcoíris, a 

un color compacto que se desenvuelve en el tiempo. Recordemos que para Bergson la 

espera era «un afecto que se desarrollaba en el tiempo». Volviendo a nuestros ejem-

plos, copio unas líneas que evidencian el tiempo a partir de una sucesión cromática:

Por la ventana abierta entra la luz, pálida y sonrosada. Más tarde adquiere tintes naranjas, 

violetas, lilas, hasta volverse profundamente azul (Ritsos, 2012: 8-9).5

4 Este tipo de movimiento recuerda uno de los apuntes de Baudelaire: “[…] todos los objetos transparentes 

atrapan al paso luces y colores vecinos y lejanos” (Baudelaire, 1961). 

5 En el cuento “Los engranajes”, de Akutagawa, que citamos en el capítulo anterior hay otra experien-

cia de color que puede sernos útil, ahora al respecto del color como experiencia transitoria: “El humo 

ascendió débilmente por la pared rosa en forma de niebla azulada. La armonía de este agradable color 
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Las líneas anteriores provienen de Ismene de Yannis Ritsos, libro ocupado por 

el monólogo de la hija de Edipo en su edad madura. La historia del rey de Tebas y 

sus consecuencias se entretejen con el avance del día en un palacio abandonado. 

En las líneas que citamos, se resume un día a partir del cambio de sus colores. Si 

volvemos a Bergson, la duración estaba marcada por otros tiempos, pero a su vez 

era un cambio continuo.

En el texto de Ritsos tenemos una sucesión de colores que sólo adquieren sentido 

en relación a los que preceden o siguen. ¿Qué tipo de diferencia presenta este desfile 

cromático? En un principio tenemos «la luz pálida y sonrosada», y continúa con: «Más 

tarde adquiere tintes naranjas, violetas, lilas». La descripción termina con cuatro pa-

labras: «hasta volverse profundamente azul». El hasta incluye un límite. Rápidamente 

hemos recorrido las variantes de la luz, pero sentimos que los cambios que evoca el 

texto no son superficiales; quisiéramos pensar que se acercan a las diferencias de grado 

propias de la duración, porque estos colores cambian respecto a sí mismos. Ya que 

estamos en la multiplicidad de matices, Bergson tampoco pudo resistirse a usar la 

policromía como metáfora de la duración:

Si evoco un espectro de mil matices, tengo ante mí una cosa completamente hecha, mientras 

que la duración se hace continuamente. Si pienso en un elástico que se alarga, en un resorte 

que se tiende o distiende olvido la riqueza del colorido característica de la duración vivida, 

para no ver sino el movimiento simple por el que la conciencia pasa de un matiz a otro 

(Bergson, 2009: 10).

Requiere cierto esfuerzo que las irisaciones no nos parezcan «un espectro de mil 

matices», sino un fenómeno complejo que involucre otro tipo de conciencia temporal. 

El desarrollo cromático de Ismene toma una tarde entera, las irisaciones de burbujas 

me resultó placentera” (Akutagawa, 2011: 120). ¿Cuál es el color al que se refiere este autor, si no es a la 

fusión del rosa y el azul, a su compenetración?

Las irisaciones o el cambio
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o aceite requieren desvíos, fragmentaciones y desfases de la luz. En las conferencias 

tituladas La percepción del cambio, Bergson dice que “[…] razonamos y filosofamos 

como si el cambio no existiera”, e insiste en que “[…] para pensar el cambio y para 

verlo es preciso quitar un velo de prejuicios” (Bergson, 1911). Si dentro de esta filosofía 

la realidad es sinónimo de movimiento y cambio, la indivisibilidad es la condición de 

todo movimiento. Un cambio, según nuestro filósofo, no está compuesto de estados:

Hay cambios, pero no hay, bajo el cambio, cosas que cambian: el cambio no necesita un so-

porte. Hay movimientos pero no hay objeto inerte, invariable, que se mueva: el movimiento 

no implica un móvil (Bergson, 1911).

Esto parece más difícil de comprender. Pero vimos con Akutagawa que la impre-

sión de un color puede ser inseparable del movimiento que la produjo. No se trata 

del cambio como un agregado de la cosa, sino del cambio como la cosa misma. Estos 

fragmentos de Bergson tienen un valor estético en cuanto apuntan a una experiencia 

distinta del tiempo, al no considerar el pasado como algo que ya no existe, ni al objeto 

como algo independiente de sus cambios. 

Pero también lo opuesto a la duración es tentador en cuanto a imágenes. Ya Sören 

Kierkegaard había defendido el instante como discontinuidad, ruptura y elemento del 

cambio. Gaston Bachelard dedicó un libro, La intuición del instante, a analizar las ideas 

de Gaston Roupnel sobre el tiempo. Bachelard comienza su libro con una sentencia: 

“El Tiempo sólo tiene una realidad, la del Instante” (Bachelard, 1999: 11). Éste instante 

que es soledad pura, carga consigo lo único que podemos aprehender del tiempo, el 

presente. Frente al tiempo en bloque de Bergson, Bachelard defiende la unidad mí-

nima que de acuerdo a él, contiene la posibilidad de creación y de novedad.

¿En qué se basa esta noción del instante? Surge de la idea de que todo acto tiene un 

comienzo. Bachelard nos dice que si la filosofía de Bergson es de la acción, la que él 

defiende es una filosofía del acto. Lo instantáneo como lo originario, lo continuo como 

lo ilógico. ¿No es verdad, nos pregunta, que el tiempo es discontinuo y que todos los 

momentos son distintos? La duración le parece a Bachelard un acto forzado por el que 
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se nos obliga a sentirnos parte de un inmenso raudal que abarca la totalidad de los 

eventos. Por otro lado, el instante tampoco es fácilmente aprehensible, es puntiforme, 

sin duración alguna, y no basta unirlo a otros instantes como las cuentas de un collar 

para formar una acción: “[…] nos damos cuenta de que el presente no pasa, pues un 

instante sólo se deja para encontrar otro; la conciencia es la conciencia del instante” 

(Bachelard, 1999: 46).

Tanto el concepto de instante como el de la duración nos parecen aproximacio-

nes a una experiencia estética del tiempo. Bachelard insiste en que “El tiempo es lo 

más difícil de pensar de forma discontinua” (Bachelard, 1999: 54). Bachelard, critica 

la solidaridad de los tiempos, escribe que: “En otra parte no actúa sobre aquí, como 

tampoco antaño actúa sobre ahora” (Bachelard, 1999: 56). En términos de escritura al 

menos, notamos que era necesaria una memoria para hacer que un fenómeno estético 

aparezca como tal. En vez de la memoria, Bachelard propone la idea del hábito, que es 

una negación del pasado en lo que le sobrevive. 

Pese a las diferencias que puede haber, ambas visiones del tiempo buscan refres-

car la conciencia del presente y sacar al hombre de lo ordinaria que se ha vuelto 

su vida. No es que Bachelard niegue el poder de lo pasado; más bien considera que 

éste debe cambiar para sobrevivir. Si Bergson propone un fluir continuo, Bachelard 

imagina un surgimiento momentáneo. Ambos quieren apuntar a la diferencia, a lo 

heterogéneo, y a lo que cambia. Quisiéramos considerar ambas teorías como po-

sibles frente a nuestro objeto, aún cuando la duración nos parece más potente en 

cuanto a imágenes. 

Tenemos entonces a la irisación como una continuidad que se afecta a sí misma 

mientras avanza, o como una sucesión de instantes sin duración. Ambas imágenes 

son sugerentes, pero nos devuelven al problema de lo estético, considerado como 

algo cuya naturaleza difiere de la de los conceptos. Y sin embargo, estas experien-

cias no son momentos salvajes, sino que están cargadas de cultura. Bergson da otra 

imagen al respecto, para él la percepción es una tensión de sensaciones e ideas a 

modo de circuito.

Las irisaciones o el cambio
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Como hemos visto con Martin Seel, el presente es un aparecer, un modo en que 

algo surge o se muestra. Un texto de Jean-Luc Nancy, titulado La técnica del presente, 

me ha parecido oportuno para tratar este problema. Nancy debate la idea del presente 

como algo puntiforme, ya que en sus palabras, “Nada subsiste en un punto, a no ser 

por la mera exterioridad de los puntos en relación con sí mismos” (Nancy, 2013: 109). 

Pero lo que más nos interesa de este ensayo es la noción de presente que el autor pro-

pone. Para él: 

La presencia es el acto por el cual la cosa es puesta delante […] delante o frente a su natura-

leza como cosa, y de todo lo que la sumerge esta naturaleza en el mundo de sus conexiones: 

orígenes, relaciones, procesos, finalidades y devenires (Nancy, 2013: 104).

Para este autor, esta presencia debe ser puesta en evidencia mediante una técnica, 

de otro modo no sería visible. El presente es una fabricación. El arte y la escritura, que 

Nancy devuelve a su sentido de sintaxis —de ordenar elementos— son los encargados 

de generar esta presencia. Y en este sentido, se distinguen de otros usos del lenguaje 

o de los objetos. A diferencia de la intuición bergsoniana, que era una conciencia 

incomunicable del fluir del tiempo, el arte y la escritura se afanan por compartir una 

afectación. Es así que llegamos al problema de cómo un texto afronta su temporalidad.

3. escritura y temporalidad

Al tratar sobre color, es indispensable hacerlo sobre percepción. Mas hemos dicho 

que en lo que denominamos comúnmente sensación se hallan algunos de los conflic-

tos que más nos interesan. Revisemos brevemente los términos de percepción y sen-

sación. En el libro Principio(s) de incertidumbre, del investigador Fernando Delmar, se 

recogen varias descripciones del color a lo largo de la historia de occidente. Nos es de 

utilidad una distinción del físico alemán Hermann von Helmholtz que además de es-

tudiar sobre óptica, escribió sobre neurofisiología y psicología de la percepción. Del-

mar cita un planteamiento del físico alemán, donde distingue tres etapas perceptivas:



44

Primero describiré los caracteres físicos del ojo como un instrumento óptico; después del 

proceso fisiológico de la excitación y conducción en los componentes del sistema nervioso 

que le corresponde; y finalmente, abordaré la pregunta desde el punto de vista psicológico, 

cómo se producen las apreciaciones mentales por los cambios que ocurren en el nervio óp-

tico (Delmar, 2016: 86).

Más que momentos sucesivos, parecen tres niveles que ocurren muy cercanamente. 

La sensación nos parece interesante por hallarse a medio camino entre el estímulo y 

la interpretación. Sin embargo, esta distinción deja de lado el problema de que lo per-

cibido es un conjunto. Para continuar el párrafo copiado, complementamos con otras 

líneas rescatadas de la Teoría fisiológica de la música de Helmholtz:

Llamamos sensaciones a las impresiones producidas en nuestros sentidos, en tanto que ellas 

se aparecen solamente como estados particulares de nuestro cuerpo —sobre todo de nues-

tros aparatos nerviosos—, en cambio, las percepciones nos sirven para formarnos las repre-

sentaciones de los objetos exteriores (Delmar, 2016: 88-89).

Las sensaciones, según esta definición, no forman representaciones aún porque son 

«estados particulares de nuestro cuerpo». Paralelamente, Bergson opone sensación e 

imagen, ya que para él la primera es una afección y es interna; mientras que la imagen es 

una percepción y es externa. La sensación en Bergson y en Helmholtz queda como algo 

individual y que pertenece al adentro. Más importante para nuestro problema, el filó-

sofo Jean-Marie Schaeffer apunta que lo sensorial está cargado de cultura. Escribe que: 

[…] el nivel perceptivo de la atención estética generalmente está saturado con asociaciones 

culturales. Por ello no se limita nunca a una epoché fenomenológica (Schaeffer, 2005: 59). 

Mucho se ha escrito sobre la percepción, pero respecto a la sensación han faltado  

búsquedas que escapen de lo corporal. Volviendo al interés de este capítulo, en pági-

nas anteriores revisamos a Martin Seel y su propuesta de que la atención sensible, al 

Escritura y temporalidad
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volverse estética, genera una conciencia del presente. ¿Qué finalidad tendría esto, en 

todo caso? El filósofo dice sobre la percepción estética, que:

El interés estético […] se fundamenta en el anhelo de percatarnos del presente de nuestra 

propia existencia por medio de los sentidos (Seel, 2010: 35-36).

La relación que inaugura lo estético es circular: “No podemos atender al presente 

de un objeto sin devenir conscientes de nuestro propio presente” (Seel, 2010: 55). La 

atención estética parece brindar un conocimiento complejo del objeto. Así como el 

color de Bergson  «se hace continuamente», “[…] el objeto percibido estéticamente se 

muestra en un estado siempre transitorio” (Seel, 2010: 51).6 

Pero nuestro interés tiene que ver con el color dentro de ciertos textos, y en este 

sentido tocamos el problema de la representación. Se representa lo ausente, dice el 

sentido común, volviendo la representación algo menor en relación a lo representado. 

Pero aquí no estamos tratando la representación en general. De acuerdo a Martin Seel, 

la representación estética no es reductible a un mero ‘estar en lugar de’, pues aunque 

no tiene todas las cualidades del objeto fenoménico, es capaz de producir la «imagi-

nación de una presencia»:  

Sin embargo, la representación estética siempre se caracteriza por la imaginación de una 

presencia sensible de lo representado en ella (Seel, 2010: 117).

La representación estética no escapa a la atención de los sentidos, ya que “[…] no 

es posible ninguna representación de un presente vivido sin la representación de su 

6 John Dewey apunta que: “Hay dos clases de mundos posibles en los que la experiencia estética no puede 

ocurrir. En un mundo de mero flujo, el cambio no sería acumulativo; no se movería hacia una conclu-

sión. La estabilidad y el descanso no podrían ser. Igualmente es cierto, sin embargo, que en un mundo 

acabado no habría rasgos de incertidumbre y de crisis, y no habría oportunidad para una resolución. En 

donde todo está ya completo no hay realización” (Dewey, 2008: 18).
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aparecer” (Seel, 2010: 119). En los textos que hemos revisado, es posible advertir que 

el esfuerzo de la escritura es en parte hacer visible el momento en que algo apareció. 

Pese a esto, sigue habiendo una diferencia, ya que la representación queda suspendida 

en el tiempo, proclive a ser repetida. ¿Es la lectura una simple decodificación de sig-

nos? El sacar al color de su campo óptico pareciera causar una pérdida en su fuerza 

fenoménica, pero parece que hay una posible salida. En relación a la literatura, Seel 

considera que hay un aparecer diferente, que también apela al presente:

[…] al texto literario le corresponde una forma particular de presencia. También es un objeto 

que llega a la percepción en una individualidad fenoménica —en el arreglo preciso de las pa-

labras y de los signos—. Lo que resulta perceptible en ellos es el presente del lenguaje mismo, 

que pasa desapercibido en otras circunstancias. El lenguaje se expone en su juego: muestra a 

los lectores cómo lo juegan (Seel, 2010: 199).

«Una forma particular de presencia» sería uno de los atributos del texto literario. 

A la escritura puede corresponderle también un aparecer, ya que no sólo el ojo y la 

mano intervienen en un texto, sino la totalidad del sujeto, como en toda inmersión 

estética. En el capítulo anterior reflexionamos sobre el papel del lenguaje en relación 

a la experiencia, y vimos que a pesar de sus límites, las palabras apelan a un sustrato 

de vivencias compartidas. La literatura buscaba actualizar la palabra. Es así que la re-

presentación de un objeto puede devenir objeto:

Sin embargo, toda imagen que representa también contiene el elemento fundamental de la 

presentación (Seel, 2010: 260).

¿Hallamos en esto un atisbo a la pregunta sobre cómo escribir la intuición? El único 

modo concreto de hablar sobre una experiencia sería hacerla aparecer. Quizá la clave 

estaba en una sentencia de Paul Valéry muy apreciada por el pintor Francis Bacon: 

“Dar una sensación sin el aburrimiento de su mediación” (Seel, 2010: 296). Tratando 

sobre la escritura, hemos obviado la imagen. ¿Cuáles son las relaciones entre imagen 

Escritura y temporalidad
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y palabra? ¿En qué medida un texto puede considerarse visual? Si bien se comprende 

que ambas trabajan en esferas distintas, hay aspectos en los que coinciden. De acuerdo 

a W.J.T. Mitchell:

Los textos y los actos de habla no son, al fin y al cabo, meros asuntos de la «conciencia», sino 

expresiones públicas que se encuentran ahí fuera junto a toda suerte de representaciones 

materiales que creamos —pinturas, estatuas, gráficos, mapas, etc.— (Mitchell, 2011: 123). 

Con estas líneas, el teórico no quiere decir que un texto descriptivo sea igual a una 

imagen, sino que “[…] poseen funciones similares en cuanto símbolos públicos que 

proyectan estados de cosas y sobre los cuales podemos alcanzar acuerdos circunstan-

ciales y provisionales” (Mitchell, 2011: 123). Esto remarca también el corte de nuestra 

búsqueda, pues hemos insistido que nuestro interés tiene que ver con «acuerdos» 

dentro de una intersubjetividad. En ¿Qué es una imagen?, Mitchell revisa algunos tipos 

de imágenes, entre las cuales se hallan las imágenes verbales. Joseph Addison, en el 

siglo XVII, formó parte de un movimiento que consideraba al texto como un portador 

de sensaciones, o en sus palabras, la posibilidad de “[…] ideas más vívidas que la vi-

sión de las cosas mismas” (Mitchell, 2011: 126). Esto es similar a la propuesta de Valéry 

de proveer sensación sin mediación.

 Mitchell nos advierte que las imágenes se caracterizan por parecer transparentes. 

Lo que la imagen esconde es su propia artificialidad, ya que “[…] la imagen es el signo 

que finge no ser un signo” (Mitchell, 2011: 151). Decimos que hay imágenes verbales 

porque buscan hacer ver algo, porque ofrecen algo al entendimiento. El movimiento 

“[…] del arte entendido como revivir las impresiones originales de los sentidos” (Mit-

chell, 2011: 126), al que Addison pertenecía, tuvo atención en buscar un lenguaje llano, 

que despreció las figuras retóricas y los ornamentos.

No nos preocupa trazar o borrar la distinción entre texto e imagen. Lo que nos 

ocupa es pensar cómo las palabras trabajan las sensaciones, labor que según ciertas 

perspectivas le correspondería a la estética. Paul Valéry, en su Discurso sobre la esté-

tica la describe como una “ciencia de las sensaciones” o como un esfuerzo por “saber 
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lo que es sentir” (Valéry, 1998: 45). Valéry critica la estética propiamente filosófica, 

que en su opinión no conoce a su objeto, y propone algunas posibles vertientes de la 

disciplina. Una de éstas es la denominada Estésica, que se ocuparía de “[…] todo lo 

que se relaciona con el estudio de las sensaciones” (Valéry, 1998: 64). Especialmente 

de las sensaciones que parecen prescindibles fisiológicamente, que ejemplifica con 

los colores. 

El tiempo está en la escritura y en todo acto de percepción, pero hemos hallado que 

al hacer esto más evidente, la escritura puede superar el nivel de símbolo. Lo iridis-

cente nos facilitó la tarea de ejemplificar la continuidad dentro de la vivencia, sin caer 

en lo homogéneo. Pero también la idea de la presencia, vecina al aparecer, involucra 

la recreación de un tiempo. Walter Benjamin, en Infancia en Berlín hacia el mil nove-

cientos, recuerda los brillos de las envolturas de dulces como una experiencia estética: 

El pequeño edificio, al que un hilo de oro le daba consistencia, resplandecía brillando en sus 

colores, verde y oro, azul, naranja, rojo y plata; nunca había dos iguales juntos. Un día, desde 

aquella estacada preciosa y deslumbrante, los colores saltaron hacia mí, y todavía siento la 

dulzura de que mis ojos de pronto se inundaron (Benjamin, 2011: 43).

El fragmento ha sido escrito con la intención de ser dinámico: «los colores salta-

ron» dice el párrafo. El tiempo de la experiencia se prolonga hasta el momento de la 

escritura: «todavía siento la dulzura de que mis ojos de pronto se inundaron». Esta 

es la insistencia de la que hemos hablado al intentar caracterizar la sensación estética 

y la huella que deja en la memoria de un individuo. Hay un ejemplo más. Hemos 

buscado casos en los que el lenguaje se esfuerza por evidenciar una impresión. En 

algunos fragmentos, las palabras adquirían intensidad mediante el uso de la contra-

dicción. En otras, mediante la exaltación de un elemento nimio. Incluso mediante la 

descripción del cambio o de la variedad. Pero también la sencillez puede tener un 

efecto estético. William Worsworth compuso un poema sobre el arcoíris. Copiamos 

las dos primeras líneas:

Escritura y temporalidad
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My heart leaps up when I behold 

a rainbow in the sky:

[Mi corazón salta cuando miro 

un arcoíris en el cielo]

(Worsworth, 2017).

La afectación del color, el desgarramiento de Akutagawa o la belleza cruel de Mo-

net, están ahí del modo más sintético posible. Estas palabras estarían más cerca del 

instante que de la duración. Sin embargo, en la continuación del poema, Worsworth 

describe cómo tiene siempre esa sensación al ver un arcoíris, lo que nos devolvería a 

la memoria. En los dos capítulos que llevamos, hemos revisado cómo el color enten-

dido estéticamente puede ser algo anómalo, así como la pertinencia de hablar de la 

estética. También hemos reflexionado sobre cómo se relacionan estas experiencias 

con una conciencia temporal, y la manera en que se construye el tiempo en la escri-

tura. Ahora debemos movernos a un tercer asunto, que es cómo esta escritura de la 

experiencia requiere de un ambiente dentro del cual desarrollarse, y cómo puede la 

palabra volverse expresiva.
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1. movimiento que deforma

Antes de pasar al concepto del territorializar de Gilles Deleuze y Félix Guattari, 

de donde este capítulo toma su nombre, trataremos su concepto de sensación en 

términos generales. Vimos al inicio de esta investigación que para Kant, la percep-

ción empírica del fenómeno era un escollo para el conocimiento universal, ya que 

la sensación era la parte sin ordenar del fenómeno. Por otro lado, para Bergson el 

fenómeno era indisociable de nosotros y requería de la intuición, un método no 

conceptual para comprenderlo. 

Con Deleuze y Guattari seguiremos este camino del menos al más respecto al valor 

de la sensación, pues ellos la consideran un punto de partida para la disolución de 

la frontera interior-exterior. Ricardo Etchegaray, investigador de la Universidad del 

Salvador, ha dedicado a esta cuestión un ensayo titulado Deleuze y el pensamiento de la 

sensación, tomando como eje el texto que el filósofo dedicó a Francis Bacon —Lógica de 

la sensación—. Las cualidades que interesan a Deleuze de la sensación son: su velocidad 

de entrada al sistema nervioso, la suspensión de juicios y narrativas que produce, y su 

facilidad para cambiar de niveles. Etchegaray lo expone de la siguiente manera:

La sensación es directa, inmediata, sin rodeos. Impacta en el sistema nervioso sin pasar por 

el cerebro. La sensación es un movimiento que pasa de un orden a otro, de un nivel a otro, 

directamente, sin recurrir a las interpretaciones, ni a los relatos, ni a las explicaciones (Et-

chegaray, 2015: 5).

Estas líneas consideran a la sensación como un movimiento que ejerce una fuerza: 

“[…] el movimiento de la sensación no se realiza sin deformar el cuerpo” (Etchegaray, 

2015: 6). La sensación sería un ataque al sistema nervioso que se salta el filtro del 

cerebro. No sólo es un movimiento que se infiltra, sino que se mantiene dinámico 

III
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porque «pasa de un orden a otro, de un nivel a otro». Deleuze, nos dice Etchegaray, 

distingue entre la sensación y lo sensacional. Lo sensacional es un resultado, surge del 

horror; mientras que la sensación es lo originario, previo al horror. Hemos dicho que 

para Deleuze, la sensación no se detiene una vez llegada al sistema nervioso. Lo que 

la sensación parece hacer en el sistema nervioso es catastrófico: desequilibra, borra, 

mezcla. Etchegaray precisa, apoyándose de una cita de Deleuze:

La sensación no hace referencia a la percepción del sujeto ni está nunca simplemente dada ni 

se limita a una observación sensible. La sensación es “ser-en-el-mundo, a la vez devengo en 

la sensación y algo llega por la sensación, lo uno por lo otro, el uno en el otro. Y, en el límite, 

el mismo cuerpo la da y la recibe, es a la vez sujeto y objeto.” Es el mismo cuerpo que la da 

y la recibe siempre en relación o en conjunción con otros cuerpos. No hay que entender la 

sensación como algo “subjetivo”, como la facultad sensible de un sujeto, sino como un mo-

vimiento que es a la vez subjetivante y objetivante, es decir, que produce sujetos y, a la vez, 

produce objetos (Etchegaray, 2015: 5).

Tenemos superado de nuevo un postulado kantiano, pues la sensación no es so-

lamente «la facultad sensible de un sujeto», sino un estado de intercambio en el que 

invadimos y somos invadidos. Para Deleuze, la sensación no es ya la parte desdeñable 

del fenómeno sino que constituye una relación fundamental con el mundo. 

Paula Honorato Crespo, investigadora de la Pontificia Universidad Católica de 

Chile, dedica también un ensayo al texto de Deleuze sobre Bacon. En Sensación y pin-

tura en Deleuze, se plantea que si la pintura de Bacon es sensación en sí misma, pro-

ducida por el cuerpo y orientada hacia él, esto es con “[…] el fin de afectarlo hasta el 

punto de subvertir el orden de los sentidos y disolver el objeto en el sujeto o el sujeto 

en el objeto” (Honorato-Crespo, 2010). Se insiste en que el lugar de la sensación es 

el cuerpo. Productor y receptor, quien afecta y quien es afectado. Así como en el 

fragmento de las chispas de Akutagawa, la vista se confundía con el tacto, Deleuze 

considera que en la pintura de Francis Bacon el ojo se vuelve háptico. Pero más que 

Movimiento que deforma
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los sentidos mismos, es el sistema nervioso como decía antes Helmholtz, el elemento 

afectado, y mediante éste, todo el cuerpo.

Quizá con esto estemos reforzando la noción de anomalía que tratamos en el pri-

mer capítulo. Podemos resumir que según la filosofía deleuziana: “[…] la sensación 

es la vivencia de un estado de sí mismo” (Honorato-Crespo, 2010). Y aunque se lea 

similar, esto es diferente del aparecer estético de Martin Seel, ya que el estado de sí 

mismo deleuziano no es un instante crítico, ni una reafirmación de sí, sino un es-

tremecimiento, un desorden. ¿En qué nos ayudará esta concepción de la sensación 

para comprender la escritura de una vivencia estética? Creo que refuerza la noción 

de anomalía del primer capítulo, y desafía las concepciones meramente estéticas de la 

percepción. Sin embargo, habrá otros aspectos vulnerables en esta teoría. 

Pese a la elocuencia de los planteamientos deleuzianos, es aconsejable mantener 

cierto estado de alerta. Deleuze sueña con una disolución «del objeto en el sujeto» y 

viceversa. Cree que la sensación se aparta del pensamiento y nos devuelve a algo que 

no es el lenguaje. Nosotros seguimos enfocados en las imágenes que esta perspectiva 

produce, y por lo tanto acotamos nuestro uso de sus postulados. 

Ahora podemos avanzar hacia la pregunta general de este capítulo: ¿Cómo la sen-

sación se relaciona con un espacio? Para pensar al color como un acto que participa 

de un proceso de dominio espacial, nos apoyaremos del capítulo de Mil mesetas, “Del 

ritornello”. El texto recuerda en las primeras líneas el canturreo del niño que sirve 

para calmarlo, y plantar un pequeño orden en el caos. La repetición de un motivo 

parece formar un ritmo y aquí se establece la primera distinción: el ritmo y lo ritmado 

están en diferentes planos, el ritmo existe entre dos medios. Pero el concepto que nos 

interesa se distingue tanto del ritmo como del medio, se trata del territorio, que se 

comienza a definir del siguiente modo:

De hecho el territorio es un acto, que afecta a los medios y a los ritmos, que los “territo-

rializa”. El territorio es el producto de una territorialización de los medios y de los ritmos 

(Deleuze y Guattari, 2002: 321).
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Estas líneas nos indican que el territorializar opera como una dimensión aparte. A 

diferencia de Kant y de Bergson, con Deleuze y Guattari tenemos conceptos paradó-

jicos; habrá que recordar que estos filósofos se oponían a las dualidades estrictas y al 

“buen sentido” de la tradición filosófica. Volviendo a la territorialización, nos darán 

más claves para comprender este fenómeno:

Precisamente hay territorio desde el momento en que los componentes de los medios dejan 

de ser direccionales para devenir dimensionales, cuando dejan de ser funcionales para deve-

nir expresivos. Hay territorio desde el momento en que hay expresividad de ritmo (Deleuze 

y Guattari, 2002: 321).

Lo direccional y lo funcional se distinguen de lo dimensional y lo expresivo. Los 

ejemplos que usará el texto provendrán de la zoología: el canto de las aves, los peces 

policromos, los genitales coloreados de algunos primates. Lo dimensional significa 

que una cualidad cobra importancia, que se vuelve firma. Y la firma precede al do-

minio: “El territorio no es anterior a la marca cualitativa, es la marca la que crea el 

territorio” (Deleuze y Guattari, 2002: 322). 

Los filósofos también hablan de la transcodificación, que es “[…] cuando un código 

no se contenta con tomar o recibir componentes codificadas de otra manera, sino que 

toma o recibe fragmentos de otro código como tal” (Deleuze y Guattari, 2002: 320). 

Retomamos esto porque nos recuerda lo que vimos con Bergson.1 Uno de los ejemplos 

de la transcodificación es un tipo de tela de araña que incluye secuencias de código 

provenientes de la mosca: “[…] diríase que la araña tiene una mosca en la cabeza, un 

“motivo” de mosca, un “ritornello” de mosca” (Deleuze y Guattari, 2002: 321). ¿No 

nos recuerda —aunque de un modo voraz— la intuición, ese proceder por analogías, 

esa semejanza de movimientos? 

1 Hay más semejanzas con Bergson. El ritornello también se define por una relación particular con el 

tiempo. Dicen los filósofos que: “El ritornello fabrica tiempo” (Deleuze y Guattari, 2002: 352).

Movimiento que deforma
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Continuando con el ritornello, el texto nos dirá que no hay que pensar este terri-

torio como algo fijo, y que si bien el territorio inaugura “[…] una distancia crítica en-

tre dos seres de la misma especie” (Deleuze y Guattari, 2002: 325), también permite 

gradaciones y umbrales. El territorio establece tanto un dentro como un afuera; un 

territorio es un conjunto de funciones reorganizadas y de fuerzas reunidas. Pero a su 

vez, el territorio está atravesado y consolidado, por la potencia de la desterritorializa-

ción. Intentando seguir con la definición, el territorio se identifica también por una 

autonomía particular:

La expresividad no se reduce a los efectos inmediatos de un impulso que desencadena una 

acción en un medio. […] Por el contrario, las cualidades expresivas, los colores de los peces 

coral, son autobjetivas, es decir, encuentran una objetividad en el territorio que trazan (De-

leuze y Guattari, 2002: 323).

Territorio y marca no dejan de afirmarse mutuamente. Si bien hay varios tipos de 

ritornello, nosotros nos quedamos en el primero que consiste en el agenciamiento de 

un territorio. El texto en general da predominio al sonido sobre otras cualidades espe-

cíficas. Los filósofos justifican esto con los siguientes párrafos:

Diríase que el sonido, al desterritorializarse, se afina cada vez más, se especifica y deviene 

autónomo. El color, por el contrario, se adhiere más, no forzosamente al objeto, sino a la 

territorialidad. Cuando se desterritorializa tiende a disolverse, a dejarse dirigir por otras 

componentes. […] Al tener la mayor fuerza de desterritorialización, también efectúa las re-

territorializaciones más masivas, más embrutecedoras, más redundantes. Éxtasis o hipnosis. 

No se mueve a un pueblo con colores. Las banderas nada pueden sin las trompetas, los lásers 

se modulan sobre el sonido (Deleuze y Guattari, 2002: 351).

Se nos ha advertido que la territorialización está atravesada por la desterritorializa-

ción. El sonido, según estos filósofos, se afina y hace autónomo al desterritorializarse. 

Mientras que el color se pierde o desvanece, guarda más relación con la territoriali-
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dad. «No se mueve a un pueblo con colores» dice el párrafo, mientras que el sonido 

tiene dos polos: «Éxtasis o hipnosis». ¿Por qué no se mueve a un pueblo con colores? 

¿Es que ellos no bastan por sí mismos, o que siempre remiten a una sensación sin 

nombre ni filiación discursiva? De momento conservamos la lógica de la territoriali-

zación-desterritorialización y copiamos una línea sobre la identificación con un color:

Amo un color y al mismo tiempo lo convierto en mi estandarte o mi pancarta. (Deleuze y 

Guattari, 2002: 323).

Los filósofos sentencian que: “El territorio sería el efecto del arte” (Deleuze y Guat-

tari, 2002: 322). Dicho arte no sería exclusivamente humano. ¿Cuál es el territorio que 

nos ocupa? A primera vista es el color, pero más precisamente sería la territorializa-

ción que de él hace la palabra. Pues ella es la que se vuelve dimensional o expresiva, la 

que reorganiza sus funciones. A este respecto, se enfatiza que:

Ya no se trata de imponer una forma a una materia, sino de elaborar un material cada vez 

más rico, cada vez más consistente, capaz por tanto de captar fuerzas cada vez más intensas 

(Deleuze y Guattari, 2002: 334).

Si lo estético tenía que ver con una experiencia más intensa, aquí se trata del ma-

terial que puede volverse más receptivo, más potente. Antes de ver la posibilidad de 

estos postulados en un caso, consideramos oportuno complementar lo visto con un 

texto corto titulado Deseo y placer. En él, Deleuze define al deseo como un proceso 

que desborda al sujeto. El deseo se relaciona con “[…] la constitución de un campo de 

inmanencia o de un «cuerpo sin órganos», que se define sólo por zonas de intensidad, 

de umbrales, de gradientes, de flujos” (Deleuze, 1995: 12). 

El cuerpo sin órganos es una desterritorialización, al igual que el deseo, un cuerpo 

donde la sensación estremece al sistema nervioso y en el cual la organización no es 

posible. El placer entra como algo que detiene el proceso del deseo, como una re-te-

rritorialización, “[…] el único medio para una persona o un sujeto de «recuperarse» 

Movimiento que deforma
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en un proceso que le desborda” (Deleuze, 1995: 13-14). Este dinamismo entre el deseo 

y el placer puede hacer más comprensible el proceso de la territorialización, especial-

mente en los textos que trataremos.

2. relaciones y sentido

El escritor Japonés Junichiro Tanizaki ha manejado una dialéctica del claroscuro, es-

pecialmente visible en dos libros suyos, en los que se describe un territorio de la luz y 

un territorio de la sombra alternativamente. O después de lo visto, la luz y la sombra 

como territorializaciones. Nuestro primer caso a analizar será El elogio de la sombra, 

ensayo donde el autor critica la instalación de luz eléctrica dentro de los hogares japo-

neses. En este texto, la sombra significa el enigma, y la luz la pérdida del secreto. La 

apología de la sombra está fundada en sensaciones, lo que la iluminación eléctrica deja 

perder son vivencias delicadas. No son aquí las chispas de Akutagawa, sino el color 

profundo de los materiales: “Nada mejor que la madera encerada, pero incluso la ma-

dera natural, con los años, acaba adquiriendo un bonito color oscuro y su granulado 

desprende entonces cierto encanto que calma extrañamente los nervios” (Tanizaki, 

2015: 19). 

El color como una carga de tiempo, una cualidad inseparable de la textura, que 

«calma extrañamente los nervios». Y la sombra como un concentrado de color, cuya 

contemplación da sosiego. ¿Cómo entender la territorialización y desterritorialización 

aquí? Tanizaki percibe en el cambio de iluminación un proceso de desterritorializa-

ción, de pérdida de sentido. Aquello que marcaba lo japonés está retrocediendo y él 

quiere restablecer un dominio mediante la marca de la sombra. La sensación no se 

limita a un sentido, sino que remite a la totalidad de un fenómeno.2 Pasando al tema 

2 Aquí también conectamos con Bergson. Lapoujade escribe que hay que comprender que “[…] jamás so-

mos emocionados por otra cosa que un todo, que el todo es esta emoción misma” (Lapoujade, 2011: 39).
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propio del ensayo, el autor considera que el culto a la blancura en occidente tiene que 

ver con un deseo de aniquilar la suciedad: 

Contrariamente a los occidentales, que se esfuerzan por eliminar radicalmente todo lo que 

sea suciedad, los extremo-orientales la conservan valiosamente y tal cual, para convertirla 

en un ingrediente de lo bello. Es un pretexto, me dirán ustedes, y lo admito, pero no es me-

nos cierto que nos gustan los colores y el lustre de un objeto manchado de grasa, de hollín o 

por efecto de la intemperie, o que parece estarlo, y que vivir en un edificio o entre utensilios 

que posean esa cualidad, curiosamente nos apacigua el corazón y nos tranquiliza los nervios 

(Tanizaki, 2015: 31).

La grasa y el hollín como territorializaciones. El color aparece como una relación, 

como el resultado de un proceso. Estos objetos atestiguan un efecto del tiempo. La 

sombra también permite la contemplación de un objeto como la laca. En un restau-

rante con una luz tenue, el autor descubre que hay una condición para que los objetos 

lacados luzcan:

Pero cuando sustituyeron la lámpara por un candelabro aún más oscuro y pude observar 

las bandejas y los cuencos a la luz vacilante de la llama, descubrí en los reflejos de las lacas, 

profundos y espesos como los de un estanque, un nuevo encanto totalmente diferente. Supe 

entonces que si nuestros antepasados habían encontrado ese barniz llamado «laca» y se ha-

bían dejado hechizar por los colores y el lustre de los utensilios lacados no era en absoluto 

por azar. […] En realidad se puede decir que la oscuridad es la condición indispensable para 

apreciar la belleza de una laca.

En la actualidad también se fabrican «lacas blancas» pero, de siempre, la superficie de las 

lacas ha sido negra, marrón o roja, colores estos que constituían una estratificación de no 

sé cuantas «capas de oscuridad», que hacían pensar en alguna materialización de las tinie-

blas que nos rodeaban. Un cofre, una bandeja de mesa baja, un anaquel de laca decorados 

con oro molido, pueden parecer llamativos, chillones, incluso vulgares; pero hagamos el 

siguiente experimento: dejemos el espacio que los rodea en una completa oscuridad, luego 

Relaciones y sentido
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sustituyamos la luz solar o eléctrica por la luz de una única lámpara de aceite o de una vela, 

y veremos inmediatamente que esos llamativos objetos cobran profundidad, sobriedad y 

densidad (Tanizaki, 2015: 34-35).

Se trata, dicen los párrafos, de una experiencia global. La laca está desterritoriali-

zada a la luz del día o bajo una bombilla eléctrica. La mirada vaga por la sombra sin 

tener dónde fijarse, hasta que se detiene en los reflejos «profundos y espesos como los 

de un estanque». Pasando al polo de la luz, en la novela titulada La llave, Tanizaki narra 

mediante los diarios de un matrimonio, el cumplimiento paulatino de sus fantasías. 

Primero es el turno del marido, quien aprovecha la embriaguez de su esposa para ob-

servarla de noche bajo una luz potente. La idea le vino desde el momento de comprar 

una lámpara para su escritorio meses antes. Si la vela favorecía el enigma y perdonaba 

lo imperfecto, la luz fluorescente se infiltra en todos los resquicios y exhibe los deta-

lles. El personaje logra estudiar a su mujer bajo aquella luz y su experiencia es narrada 

de la siguiente manera:

Yacía allí completamente desnuda, bajo la luz de las dos lámparas cuya brillantez era similar 

a la del día, y entonces me puse a examinarla con detalle, como si estuviera estudiando un 

mapa. Durante un rato, mientras contemplaba el hermoso cuerpo, sin mancha alguna, me 

sentí desconcertado. Era la primera vez que podía contemplar a placer, sin ningún obstáculo, 

la desnudez total de mi mujer. […] Lo que superaba cuanto yo había imaginado era la pureza 

absoluta de su piel. La mayoría de la gente tiene por lo menos un pequeño defecto, alguna 

manchita oscura, una marca de nacimiento, un lunar o algo por el estilo; pero aunque examiné 

su cuerpo con el mayor esmero, no encontré absolutamente nada (Tanizaki, 2016: 22-23).

Aunque el personaje habla de «contemplar a placer», algo está incompleto. Una 

mancha o lunar fijaría al deseo, pero el observador halla un cuerpo uniforme, de blan-

cura extrema. Pese a la potencia de la lámpara, no hay un detalle en el cual detener 

la mirada. La luz exhibe la falta de singularidad. Hay tanto una territorialización de 

la luz, perceptible en la sensación de blancura, como una desterritorialización en el 
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borrar toda anomalía. El personaje siente placer y desconcierto a la vez. Si bien hemos 

visto que Tanizaki maneja una dinámica de claroscuro, un último fragmento rompe 

esta regla, mostrando una tercera territorialización, la del color delirante. La histo-

ria va adquiriendo velocidad a la par que el matrimonio aumenta la intensidad de su 

vida sexual. El personaje principal hace grandes esfuerzos físicos, lo que le causa una 

alucinación:

Al principio la totalidad de su cuerpo era doble, y pronto las diversas partes estaban disemi-

nadas por el espacio. Dos pares de ojos y dos narices en hilera, dos pares de labios uno en-

cima del otro y así sucesivamente, y todo con los colores más intensos que quepa imaginar. 

El espacio circundante era azul celeste, el cabello negro, los labios carmesíes, las narices de 

un blanco puro[…] y el negro, el rojo y el blanco eran más brillantes que sus colores natura-

les, tan perniciosamente chillones como los de una cartelera de cine.

Mientras así soñaba, se me ocurrió pensar que ver unos colores tan vívidos debía de ser 

prueba de una grave neurastenia. Pero seguí soñando y vi dos pares de pies, de piel exquisita-

mente blanca, que parecían flotar bajo el agua. […] En aquel momento una gran masa blanca 

se alzó ante mí, como un banco de nubes (Tanizaki, 2016: 58).

Opuestos al blanco y al negro, aparece ahora una gama de colores saturados. Azul 

celeste, carmesí, rojo, todos «perniciosamente chillones». Las figuras son dobles y los 

colores son estridentes. La sensación del color ha pasado a ser delirante y marca un 

nuevo proceso de territorialización/desterritorialización. 

Vimos con Deleuze que el territorializar es un acto que se funda por una marca que 

de direccional se vuelve dimensional, que de funcional deviene expresiva. Aún más, 

la territorialización está atravesada por un potencial de desterritorialización. El narra-

dor del Elogio de la sombra habla de una serie de fenómenos sensoriales cuya cualidad 

común es existir en la penumbra. El efecto común de la sombra es desterritorializar, 

pero con el texto de Tanizaki observamos que mediante la sombra puede haber terri-

torialización, que hay objetos que se vuelven expresivos en la penumbra. Por lo que 

podemos interpretar esto como placer; un orden momentáneo, según Deleuze.

Relaciones y sentido



61

Territorio, la interacción y el significado

El personaje de La llave quería mirar a su esposa «como si estuviera estudiando un 

mapa» y lo hace ayudado de una luz potente. Sin embargo, este estudio minucioso 

le causa desconcierto. Dice de su experimento: «no encontré absolutamente nada», 

por lo que el deseo sigue desbordándolo. Lo que el territorio visto desde Deleuze nos 

aporta, es la idea de un devenir expresivo que no está alejado de nuestros capítulos 

anteriores. Respecto a la sensación del color, debemos rescatar su cualidad relativa y 

dependiente. Tanizaki nos ejemplifica que no vemos un color aislado, sino que éste 

existe siempre en un entorno. La relatividad del color es un factor que ha sido notado 

por las teorías pictóricas y por los estudios de la percepción. Respecto a los segundos, 

el científico del color Mark Fairchild ha apuntado que: 

Las percepciones de colores como el gris y el marrón sólo existen para «colores relaciona-

dos» —o sea, cuando podemos compararlos con otros objetos similarmente iluminados—. Si 

viésemos esos mismos estímulos como colores completamente no relacionados —o sea, ais-

lados en un ambiente oscuro—, entonces los veríamos blancos y naranjas, respectivamente 

(Fairchild, 2011). 

Las líneas de arriba son parte de la respuesta a una pregunta sobre el “color real” 

de la luna, color imposible de considerar incluso para la ciencia, pues toda aprecia-

ción sucede en un espacio que no es neutro. Además, siempre percibimos colores 

relacionados.3 Es de notar que en este apartado nos hemos enfocado en colores que se 

asocian más a una falta de iluminación o a una pátina. Son colores fruto de un proceso. 

Los grises son un caso excelente, pues ejemplifican un color que a diferencia de lo 

iridiscente no muestra varios tonos sucesivamente, sino de modo condensado.

3 Josef Albers, en La interacción del color, anota: “Podemos oír un tono aislado. Pero casi nunca —esto es, 

sin aparatos especiales— vemos un color aislado, desconectado y desligado de otros colores. Los colores 

se nos presentan dentro de un flujo continuo, constantemente relacionados con colores contiguos cam-

biantes y condiciones cambiantes” (Albers, 2014: 19).
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La territorialización puede ser el devenir expresivo del color, y a este respecto la sen-

sación no es tanto un elemento como un campo de tensión. En Las desventuras del 

joven Werther, de Johann von Goethe, el protagonista confiesa su apego a un listón 

rosado en su última carta. El color se ha convertido en un emblema, simboliza a Lotte. 

En las instrucciones fúnebres de Werther a Lotte, éste le hace un pedido especial:

Que no se registren mis bolsillos. Aquel lazo de color de rosa que tú llevabas en el pecho, 

cuando te vi por primera vez entre tus hermanos […] Este lazo quiero que lo entierren con-

migo (Goethe, 2016: 179).

Así como a lo largo de la novela, el atuendo azul y amarillo de Werther simbolizó 

tanto su euforia como su melancolía, Lotte está contenida en el rosa del listón. En el 

texto, los colores del traje de Werther son su carácter y su destino. Así como Werther 

ha vivido bajo el signo del azul y el amarillo, quiere morir bajo la tutela del rosado. 

Éste es un color que carga con una expresividad que lo excede. Hemos observado en 

este apartado cómo un color forma parte de un espacio, o incluso es producto de él. Y 

asimismo, qué significaría la expresividad a este respecto. Ampliando el significado de 

la palabra territorio, es hora de volver al problema principal y pensar cómo el lenguaje 

configura espacios desde donde decir algo al respecto sobre la experiencia cromática.

3. espacios de enunciación

El primer apartado de este capítulo presentó el concepto del territorializar. El apar-

tado anterior intentó probar su aplicación en algunos textos. En estas páginas ensayaré 

otro desplazamiento, partiendo de la noción general de que tanto frente a la expe-

riencia sensible como frente al lenguaje nos hallamos siempre en una posición desde 

donde conformamos un sentido. Escribir podría entenderse como territorializar. He-

mos dicho en líneas anteriores que la percepción podía pensarse como una negocia-

ción entre los estímulos y nuestra memoria. ¿Aplica esta noción para la escritura? ¿Y 

de ser así, entre qué sucede esa negociación? 

Relaciones y sentido
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Sin apelar a la multiplicidad de colores que existen, hay en general pocas palabras 

para color en la mayoría de los idiomas. Los antropólogos Brent Berlin y Paul Kay 

(Calvo, 2018), realizaron en 1969 un famoso estudio de términos de color en casi cien 

lenguas. De acuerdo a ellos, siempre que hay dos palabras en un idioma, una es para 

el blanco y otra para el negro. Si hay una tercera, será para el rojo. Cuarta y quinta 

son para el verde y el amarillo, sexta el azul, séptima el café, y de ahí en desorden, 

naranja, violeta, rosa y gris. En total, la mayoría de las lenguas consideran poco más de 

una decena de palabras para identificar colores, aunque la posibilidad de las mezclas 

amplía las posibilidades.

Esta investigación es la más famosa, pero han habido muchas semejantes. Es muy 

debatida la creencia de estos antropólogos en una evolución del lenguaje que va paralela 

al aumento de la palabras. Otras críticas recaen en que es imposible hallar un parámetro 

desde el cual analizar una lengua. Pero más allá de las minucias antropológicas, este es-

tudio genera preguntas alrededor de la importancia de los colores para la cultura.

El detonante más fuerte de este proyecto fue la dificultad de describir colores. A 

este respecto me parece que hay dos polaridades: por un lado la asociación gratuita 

que no genera imágenes significativas, y por el otro el código que remite a un sistema 

técnico, y que no rebasa el nivel de nomenclatura. Comúnmente, buscando precisión 

se añade a una palabra de color un término del mundo vegetal o mineral, resultando 

nombres como verde olivo o azul turquesa. También es habitual asociar un color a un 

objeto o superficie. En otra intención, son comunes los nombres abstractos —y en 

ocasiones absurdos— de las bodegas de pinturas, que unen una palabra de color a otra 

de emoción. 

Otros ejemplos que vienen a la mente son los colores para artistas, cuyos nombres 

recuerdan a la historia o a la química. O los códigos de los diseñadores, que en mate-

ria de descripciones ceden al léxico de la mercadotecnia. A diferencia de otros ele-

mentos visuales como el dibujo —piénsese en los planos, los croquis o los retratos 

hablados—, el color no se suele asociar al conocimiento o al pensamiento abstracto. 

Como resultado, la descripción de colores suele rondar lo nimio o lo sentimental. 

En relación con esto, podemos revisar a una de las autoridades del color. El Instituto 
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Pantone del Color, nombró al Ultraviolet 18-3838 como el color del año 2018.4 El 

Ultraviolet 18-3838 se define como:

Una sombra púrpura dramáticamente provocativa y pensativa […] que comunica origina-

lidad, ingenuidad y un pensamiento visionario que nos apunta hacia el futuro. Complejo y 

contemplativo, el Ultraviolet sugiere los misterios del cosmos, la intriga de lo que yace más 

adelante, y los descubrimientos más allá de lo que somos ahora (Pantone, 2017).

Si se tratara de un tinte de cabello o de una pintura para interiores, no esperaría-

mos más precisión, pero al ser líneas escritas por una empresa que se autodenomina 

la autoridad mundial en materia de color, cuyos objetivos son alcanzar la mayor pre-

cisión y comunicación en torno a éste, quedamos decepcionados. ¿Por qué? ¿En qué 

se diferencia de nuestros ejemplos literarios o científicos? Si bien tampoco quedamos 

satisfechos del todo con éstos, creemos que hacen un mayor esfuerzo por ahondar en 

la experiencia. Volviendo al asunto de los territorios, debemos aceptar que este insti-

tuto del color no busca enriquecer la experiencia sobre éste, ni corregir los descuidos 

en relación a nomenclaturas y descripciones cromáticas, sino ser la herramienta más 

vendida para la industria del diseño.

Por esto, a un color cuyo nombre no pasa de ser un código se le puede asociar a 

pensamientos de futuro y progreso. Hemos dicho antes que el paso de lo común a lo 

estético es también el paso de la vivencia a la experiencia. Las ambiciones del Pantone 

Color Institute nos pueden parecer algo descabelladas: “Reportar y prever un punto 

de vista global sobre el color” (Pantone, 2017). Si bien es loable su búsqueda técnica, 

que consiste en hacer muestrarios de color en diferentes soportes como tela, plástico 

4 Una reflexión que no se ensayó aquí tiene que ver con una territorialización temporal. ¿Cómo es que hay 

colores con un dominio transitorio, con caducidad? Quizá a este respecto haya colores menos ligados 

a la moda, y más relacionados a las estaciones en las plantas, las variaciones de la luz, etcétera. Pero en 

todo caso, ¿podrían entenderse como territorializaciones? 

Espacios de enunciación
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y papel, hay ingenuidad en creer que se puede unificar la respuesta de la población 

mundial en términos de color.

Nuestra crítica recae en que la experiencia del color debería volverse más com-

pleja, para lo que hay que salir del territorio en que estamos y desconfiar de nuestras 

convenciones. Como ejemplo, apelamos a Michel Pastoureau, historiador del color 

que insiste en la variedad de racionalizaciones del color y en la falibilidad de nuestros 

sistemas. En relación a algunas culturas africanas él recuerda que: 

En la mayoría de sociedades del África negra, por ejemplo, la importancia de la frontera que 

puede separar la gama de los tonos rojos de la de los marrones o los amarillos, o incluso de 

los verdes o los azules, es en algunos casos relativamente escasa. En cambio, ante un deter-

minado color, es primordial saber si se trata de un color seco o de un color húmedo, de un 

color blando o de un color duro, de un color liso o de un color rugoso, de un color sordo o de 

un color sonoro, de un color alegre o de un color triste. El color no es una cosa en sí y menos 

un fenómeno que tenga que ver exclusivamente con la vista. Es aprehendido a la vez que 

otros parámetros sensoriales y, por lo tanto, los matices y las tonalidades no son algo esen-

cial. Además, en varios pueblos del África occidental, la cultura cromática, la sensibilidad a 

los colores y el vocabulario que la expresan difieren según los sexos, las edades y el estatus 

social (Pastoureau, 2010: 173).

Nos cuesta trabajo imaginar que los sentidos se clasificaran de otro modo. Pablo 

Fernández Christlieb, en Los objetos y otras cosas, analiza cómo los sentidos fueron ela-

borados como cualquier otro objeto, empezando con lo óptico y lo acústico, dejando al 

final lo olfativo, lo gustativo y lo táctil. A este respecto, Christlieb escribe: “Porque al 

inventar el color rojo también se tiene que inventar la mirada que lo vea” (Christlieb, 

2003: 28). Trabajar con las relaciones entre los sentidos a partir de esa separación cons-

tituye una dificultad más grande, pues cada época acentúa su fascinación en un sentido 

a la par que se ofusca con otro. Un trabajo semejante con el olfato ha sido realizado por 

Alain Corbin con su libro El perfume o el miasma. En él se nos recuerda que “El uso de 

los sentidos, su jerarquía vivida tiene una historia” (Corbin, 1987: 10). 
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Pues si nos hemos sorprendido con las relaciones paradójicas entre los colores y el 

lenguaje, el olfato parece un campo menos trabajado aún. El color nos pareció evasivo 

frente a las descripciones y nomenclaturas, e históricamente se distancia del dibujo, 

que representa el orden, la estructura, la capacidad de abstracción y proyección. Esta 

cualidad de adorno o maquillaje del color se ve acentuada en los olores. Si el color 

parece propio de los niños y los pueblos salvajes, el olfato le pertenece a los animales. 

El color es desdeñado por su semejanza con el maquillaje, pero el olfato es aborrecido 

por su conexión directa con el cuerpo, con la podredumbre y la muerte. El color es 

lo cambiante, pero el olfato es lo invisible. Ambos parecen traicioneros, fugaces, in-

cómodos. Denotan la suciedad, la vejez y la enfermedad; y cuando son placenteros, 

parecen peligrosamente superfluos.

Por lo general asumimos que los colores se nos presentan en superficies lisas, sin 

ninguna otra información además de su tonalidad particular. Sería otra la historia de 

nuestra cultura, y la imagen de nuestra cotidianidad de haber elaborado diferentes 

clasificaciones de color. Somos incapaces de imaginar un espectro diferente del que 

hemos aprendido. Ver colores es interpretar información de modo más o menos in-

consciente; lo que hemos denominado lo inefable del color quizás sea solamente la 

falta de consenso sobre cómo enunciarlo. Hay una dificultad al intentar emparejar 

lenguaje y sensación, y nuestros tres capítulos han intentado hablar de algunas aristas 

de ese problema. El filósofo checo Vilém Flusser dio una conferencia titulada “En bús-

queda de un código cromático” en la Casa del Color de Sao Paulo en 1988. Comienza 

diciendo que: 

En el presente estamos manipulando los colores de manera confusa e inarticulada. Estamos, 

respecto de los colores, en un nivel mítico. Al nivel de la gente prehistórica que manipulaba 

palabras sin adherirse a un código bien elaborado (Flusser, 1988).

Aquí surge también una duda. Este reproche a la no adhesión a un solo código, 

¿tiene que ser entendido en términos negativos? Si se hiciera un uso más consciente 

de las mezclas de códigos, ¿no sería una alternativa al problema que nos ocupa, cómo 

Espacios de enunciación
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usar el lenguaje? Continuando con la conferencia, al mencionar que los colores han 

sido dejados de lado en nuestra cultura, Flusser imagina también que en el futuro sea 

posible pensar y aún comunicarse con colores. Él cree que ésta podría ser una revolu-

ción enorme. Esta utopía de un lenguaje que pudiera alcanzar mayores abstracciones 

como las de la física o las matemáticas y que además tuviera la posibilidad de ser 

transversal respecto a los lenguajes ya formulados tiene también la gran posibilidad, 

como se ocupó un miembro del auditorio en recordarle, de volverse una herramienta 

ideológica más. 

Pero aquí nos ocupa el problema de las relaciones entre el lenguaje y los colores. 

Flusser considera que un código es “[…] un conjunto de reglas, de acuerdo a las cuales 

manipulamos símbolos”, mientras que “[…] un símbolo es un fenómeno que repre-

senta otro fenómeno” (Flusser, 1988). Lo que nosotros hemos buscado es un cambio 

o una mezcla de códigos, más cercano al párrafo que citamos de Pastoureau, sin ser 

por esto un ilusorio retorno a los orígenes. Evidentemente, nos fascina un lenguaje 

de color que haga referencia a sensaciones no visuales, pero esto se debe también al 

contraste con nuestra cultura. 

Quizás hayamos sido muy duros con las descripciones inspiradoras de Pantone. 

Pero si el Pantone aparece como uno de los códigos cromáticos preponderantes, es di-

fícil no pensar que la utopía de Flusser se dirige actualmente hacia la mercadotecnia, y 

con esto a dejar de lado la experiencia cromática en lo que tiene de móvil e indecible. 

En este tercer capítulo vimos que el territorio, más que un espacio existente de ante-

mano, es una interacción, una configuración determinada por una serie de relaciones. 

Nuestro problema general sigue siendo lo problemático que es intentar referirnos a 

experiencias sensoriales mediante la palabra. 

Pareciera que siguen existiendo dos bloques imaginarios: lo sensible y lo cultural. 

Hemos intentado buscar capturas entre una y otra, llegando a cómo un texto se acerca 

a la presencia del color. El escritor francés Francis Ponge habló siempre de su distan-

ciamiento de los conceptos y de las filosofías en favor de una concepción de la escri-

tura como oficio. Él diferenciaba entre la palabra y la idea. Para él, la palabra buscaba 

la expresión, mientras que la idea se orientaba hacia el convencimiento. El objeto era 
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para Ponge un oráculo, en la acepción de algo que permite múltiples interpretaciones 

y que está siempre disponible para ser leído. Es por eso que denominó también a sus 

textos “objetos literarios”, ya que busca que éstos se opongan, objeten, de la misma 

manera que una cosa. Esto es visible en sus diarios, pues al querer subvertir las no-

ciones usuales de descripción y definición, se pone en crisis la escritura misma: “La 

primera pregunta que plantearía es la siguiente: ¿Cómo puede uno escribir?” (Ponge, 

2000: 29). 

Aunque no hicimos mucha referencia a ella, la ciencia problematiza el lenguaje al 

descubrir que necesita términos nuevos y precisos. Sin embargo, la mayoría de estas 

palabras son inaccesibles a la mayoría, o en todo caso tienen un escaso poder de fijarse 

en la colectividad. La literatura usa por lo general el lenguaje cotidiano, enfocándose 

en las mezclas y el orden de las palabras. No propongo a la literatura como la solu-

ción definitiva al problema de esta investigación, pero me parece adecuada la crítica 

que hace de sus propios procesos. Quizá el paso del código al lenguaje se halle en la 

posibilidad de criticar los propios medios. Un código siempre se presenta como com-

pleto dentro de sus estrechos —o no tanto— márgenes. El lenguaje que nos interesa 

tendría que tomar en cuenta las diferencias que vuelven al color un espacio hetero-

géneo. Como escribe Ponge en otro sitio de su diario, “[…] reconocer las anomalías, 

proclamarlas, vanagloriarlas, nombrarlas: un nuevo carácter” (Ponge, 2000: 37). Este 

escritor da un ejemplo de su método:

Estoy trabajando en un texto sobre el albaricoque. Todavía no estoy contento con ese albari-

coque. No es suficiente, pero podría darles una idea de la dificultad:

“El color albaricoque es el que primero nos contacta después de estarse encerrado en la 

forma del fruto, se encuentra de milagro en todos los puntos de la pulpa homogénea tan 

fuerte como el sabor persistente”.

Auténticamente, primero estuve sensible al color del albaricoque. Es un color muy brillante, 

un bello color, y es lo que al principio llama la atención. Empiezo por el color albaricoque 

que de entrada nos contacta (Ponge, 2000: 109).

Espacios de enunciación
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El color «nos contacta», escribe Ponge para describir la emoción. Continúa di-

ciendo que «se encuentra de milagro» en toda la pulpa. Es interesante la relación 

entre el color y el sabor, que se reúnen mediante el adjetivo de ‘homogéneo’, y con el 

calificativo de ‘tan fuerte’. El escritor nos confiesa que el color fue lo primero a lo que 

estuvo sensible. La personalidad de la fruta, por así decirlo, tiene que ver con un modo 

especial en que el color y el sabor se encuentran. El lenguaje se ha vuelto expresivo. 

Tenemos otro ejemplo de la escritura de un color. Durante un viaje a Argel, Ponge se 

encuentra con un rosa que le cuesta trabajo nombrar. Lo describe del siguiente modo:

[…] esta cadena de pequeñas colinas tenía un color del que quería encontrar el adjetivo, la 

palabra. Era un rosa, cierto rosa. Los colores tienen matices, era cierto rosa, pero este rosa, 

no podía encontrarlo. Pensé que si este rosa me interesaba… Primero, ¿por qué quería hablar 

de él? No pensé, sentí que era un rosa que se parecía un poco al rosa de los tobillos de las mu-

jeres argelinas. […] Busqué ese color rosa, un rosa ardiente, intenso, un poco violeta, y había 

terminado por encontrar palabras de color. Eso no funcionaba. Rosa ciclamino, no, no, rosa 

pillo, tunante, a causa del maquillaje, a causa del aspecto sensual de la cosa: no funcionaba. 

[…] Finalmente, encontré una palabra, existe, no la inventé, porque me honra querer trabajar 

precisamente con esta pintura inexacta, entonces: bribón, un rosa bribón (Ponge, 2000: 112).

El que el último adjetivo le resulte adecuado se debe en gran parte al proceso que 

ha seguido. Por medio de las palabras se puede efectuar una territorialización o una 

desterritorialización. Francis Ponge hace un esfuerzo por territorializar, por que la 

palabra devenga expresiva, al contrario de las definiciones de Pantone, donde halla-

mos una desterritorialización, debida en parte a su deseo de infiltrarse en todos los 

espacios sin afectar realmente ninguno. 

¿Qué tipo de lenguaje podría hacer expresivos los colores?, ¿cómo podemos salir 

del impasse que nos representa este bucle entre sensación y cultura, entre color y 

estética? Por ahora sólo podemos imaginarlo. Volviendo al inicio, no es el color el que 

debe describirse, sino la experiencia de éste, la emoción. La literatura nos ha sido de 

ayuda porque se basa en la simpatía. Dice Lapoujade que “[…] la emoción es la síntesis 
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de los movimientos con los que se vibra interiormente” (Lapoujade, 2011: 40). Y no 

sólo es, sino que la emoción define a la experiencia: 

En Bergson, la emoción es colorante o musical en tanto cualifica el todo de una experien-

cia: de repente, un nuevo matiz de tristeza o de alegría, etc. que constituye la integral del 

momento. La emoción asegura a cada experiencia su tonalidad propia, su «matiz»: en ese 

sentido, es siempre inmediatamente estética (Lapoujade, 2011: 38).

Esto es lo que nosotros entendimos por expresivo dentro de la territorialización. La 

emoción «cualifica el todo de una experiencia». Ahí está, quizás, el centro de lo que 

hemos estado buscando, el elemento particular, la singularidad. En este capítulo he-

mos trabajado la idea de que el color no existe aislado. El que necesite de un entorno 

parece un hecho simple, pero acarrea dificultades, ya que hacer el análisis de un color 

es hacerlo del medio en que es descrito o se nos presenta. Por un lado, se necesita de 

una atmósfera para tener una experiencia estética del color; por otro, siempre se habla 

desde un espacio de enunciación en el cual ciertas asociaciones o efectos son posibles.

Espacios de enunciación
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Esta investigación partió de la inquietud por fijar en el lenguaje algunas experiencias 

extraordinarias de color. Por lo tanto, no se propuso estudiar la experiencia percep-

tiva como tal, sino que buscó sus relaciones con la cultura. Hablando de la palabra, 

existen dos etapas: primero, cómo una experiencia sensible activa procesos de escri-

tura; después, la escritura como fenómeno propio, la posibilidad de que separándose 

del impulso que lo fabricó, el texto pueda adquirir cierta autonomía. 

Roland Barthes escribió en su Cámara lúcida: “Lo que puedo nombrar no puede 

realmente punzarme” (Barthes, 1989: 90). Y creemos, pese a no haber trabajado con 

Barthes, que nuestro problema es similar. Lo que hemos llamado estético no es otra 

cosa que un tipo de atención especial frente a un fenómeno que nos produce inquie-

tud, y que pone en juego los alcances del lenguaje. La literatura no está lejos de las 

experiencias sensibles, y produce con facilidad empatía en el lector. Encontramos en 

la ciencia el afán de identificar y diseccionar procesos. Sin embargo, los casos cientí-

ficos fueron menguando conforme avanzaba la investigación.

¿Cuál fue la intención de este trabajo? De inicio, se buscaban proponer categorías 

desde donde pensar al color, pero el resultado fue un recorrido por algunos concep-

tos útiles para analizar cómo la literatura aborda las experiencias extraordinarias del 

color. ¿En qué concluye esta investigación? Hay tres temas recurrentes a lo largo del 

texto, en los que se alcanzan diferentes reflexiones.

la estética

Decir que el objeto estético es el objeto de una actitud estética no es sólo una redundancia. 

Lo que tienen en común los textos que revisamos es una mirada sensible al color. Lo es-

tético es por una parte aquello que parece pertenecer al individuo, mientras que por otra 

es el esfuerzo de socializar lo subjetivo. El lenguaje no es una creación individual, sino 

un conjunto de convenciones que hacen pensar de determinada manera. Sin embargo, 
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las variantes de uso son incontables. Pero más que preguntarse por la adecuación de un 

material a un tema, lo estético es también una pregunta por lo que queda en suspenso.

Una de las aportaciones de este texto es la delimitación de una categoría de co-

lor nueva —por así decirlo— que esbozamos mediante las ideas de lo anómalo, de 

la experiencia estética, o de la expresividad. Este tipo de experiencia se encuentra 

en literatura y otras manifestaciones artísticas, pero no hallé textos que aborden su 

clasificación o reflexión. Además, para hacerle frente a esta categoría, esta investiga-

ción buscó conjugar diferentes lenguajes, autores, y conceptos, sin perder de vista la 

necesidad de aterrizarlos en experiencias cotidianas y evitar la generalización. Pues la 

estética, como vimos, no pierde de vista lo particular.

En la estética se sitúa nuestro problema, por lo que desde el primer capítulo la 

mencionamos. Si por un lado tenemos la sensación, lo singular, y lo extraordinario, 

del otro lado está la palabra, la cultura, y el orden. La estética, como concepto y como 

área de estudios, media entre ambos campos. Esta investigación señaló al inicio la difi-

cultad de hablar de la experiencia, y la frecuencia con la que se le resume o simboliza. 

Sin embargo, no hemos salido del todo de ese patrón, pues a lo largo de estas páginas 

hemos intelectualizado lo sensible también. Por otro lado, no veo una forma de evadir 

esto a no ser mediante una producción literaria o artística.

Compensando lo anterior, creo que es posible identificar distintos niveles de aten-

ción para lo incierto o lo móvil. Si bien no pudimos evitar la lógica ordenadora del len-

guaje, tampoco le hemos dado a nuestro fenómeno resonancias demasiado abstractas. 

Y sobre todo, intentamos realizar una inversión: que la palabra, considerada como el 

residuo de lo experimentado, pudiera ser una forma de experiencia propia. Este salto 

que implica que desde lo mediado pueda pensarse lo que parece estar menos mediado 

es un hecho frecuente en la cultura, y no necesariamente implica una contradicción.

palabra, tiempo y experiencia

En el último capítulo comprendimos que una lengua delimita las fronteras entre lo 

que es un color y hasta dónde se extiende. ¿Qué implica nombrar un color? El color 
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es diferencia y produce más diferencia en su interacción. Podemos decir que hay 

modos de catalogar o fijar una gran variedad de tonos, pero no parece haber muchas 

herramientas para decir cómo es la experiencia cromática en cuanto tal. Nombrar 

apela a un código, pero describir incluye un contexto temporal. Esta investigación 

asoció el concepto de presente al de sensación porque ambos incluyen la conciencia 

del aquí y ahora del sujeto. El problema se aterriza en la pregunta: ¿cómo produce 

presente un texto? 

El segundo capítulo consideró lo estético como un ocurrir, y puso en duda la no-

ción común de que la experiencia es inmediata para pensar en desarrollos, encade-

namientos, y relaciones. En este ánimo se intentó reavivar la lectura, que también 

considera la implicación de un lector. Se buscó relacionar un acto que parece abstracto 

o estrictamente visual —leer, escribir— con una realidad más fenoménica. El presente 

del lenguaje tiene que ver con la exposición de sus mecanismos. A este respecto son 

relevantes los textos literarios porque llevan la palabra a cierto límite. 

Es posible escribir sobre color porque éste se ha vuelto una resonancia que sobre-

pasa lo visual. Con frecuencia, para hablar de algo sin lenguaje recurrimos a algo se-

mejante. Es así que el gusto, el olfato, el oído, o el tacto pueden acoplarse a la visión 

cuando se les quiere describir. El estar en un espacio involucra todos los sentidos, 

pero tendemos a separar. Y pese a que estamos rodeados de colores, y especial-

mente ahora es posible elegir cualquier objeto en una amplia gama de tonos, todos 

los matices, mezclas y variaciones aún se consideran parte de un elemento voluble, 

infantil y evanescente.

Si bien hay saberes estabilizados desde donde se ha estudiado al color, este tra-

bajo plantea que hacen falta nuevos acercamientos. Parte de la investigación es pen-

sar cómo habría que acercarse al problema. Es por eso que se ha recurrido a varios 

lenguajes —estético, filosófico, literario, etcétera— para intentar dar cuenta de lo que 

buscamos. El criterio de selección de los fragmentos y conceptos empleados enfatiza 

la intuición y la atención a lo particular.
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sensación y cultura

Con Kant, Bergson y Deleuze hicimos un recorrido que va desde lo empírico como 

algo contingente, hasta la sensación como un modo de ser en el mundo. Este trabajo 

quiso fusionar los espacios kantianos de la sensibilidad —cómo los objetos nos son 

dados— y el entendimiento —cómo los objetos son pensados—, considerando que en 

cada uno existe un poco del otro.1 En la elección de textos, Bergson fue quien más nos 

acompañó, pues la literatura simpatiza en vez de descomponer, como él famosamente 

propuso. Y si bien el territorializar deleuziano se opone al aparecer de Martin Seel en 

que es desequilibrio en lugar de conciencia, ambas nociones apuntan a la presencia o 

expresividad de un elemento sensible. 

Por otra parte, con nuestros referentes estéticos, Valéry, Schaeffer y Seel, pudimos 

profundizar en los alcances de la estética, y en el bucle que se produce entre lo indi-

vidual y lo consensuado, entre lo singular y las convenciones. En la historia de la cul-

tura, el sentido de la vista ha predominado, al menos simbólicamente, dejando en la 

sombra a los demás sentidos, no digamos ya a la noción de una sensibilidad completa. 

Pero aún en un sentido privilegiado como la vista, hay aspectos que no han sido tra-

bajados críticamente. Y el color es uno de los más representativos. Es en este espacio 

paradójico donde hemos situado esta investigación. A este respecto, se podría haber 

desarrollado más la idea de la Estésica, propuesta por Valéry. 

Respecto a la experiencia, se intentó llegar a un punto intermedio. Se quiso evitar 

las abstracciones, como hizo la filosofía con el concepto de lo sublime, sin creer en 

una suspensión de juicios en la experiencia, como quieren algunas corrientes de pen-

samiento. La idea de una memoria, que va configurando nuestra atención y nuestros 

intereses, fue útil para pensar porqué algo puede afectar a un sujeto, mientras deja a 

otro indiferente. 

1 En esto continuamos un poco la línea de los textos de P.F. Christlieb, donde el pensar y el sentir se funden.
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* * *

El objeto ideal de la investigación fue lo iridiscente porque identificamos al color 

con lo móvil y lo cambiante. Se relacionaron la sensación, la emoción, la experiencia 

estética y el presente como modos semejantes de reaccionar ante un fenómeno. Para 

Bergson, la sensación era afección y la percepción imagen (Lapoujade, 2011). Este 

trabajo intentó conjugar ambas funciones, creyéndolas inseparables. 

¿Qué se ha ganado mezclando ambas categorías? En mi opinión, restarle jerarquía 

a la percepción como el paso final de lo sensible, o incluso como su conclusión; así 

como rescatar algo del valor subversivo de la sensación. En otras palabras, acortar la 

brecha entre lo intelectual y lo corporal, reconocer que la cultura está aún en los pe-

queños procesos que creemos arbitrarios. 

He guardado uno de los fragmentos más propicios para esta investigación para el 

final. Estas páginas iniciaron con una cita que hablaba del rojo como el posible origen 

de las palabras. Terminamos con la descripción de un color mediante estímulos ajenos 

a la vista. En Me llamo Rojo, de Orhan Pamuk, hay un párrafo en que dos ilustradores 

se preguntan cómo le describirían el rojo a un ciego:

 - Explícale la sensación del rojo a alguien que nunca lo ha visto, maestro.

 - Si lo tocáramos con la punta de un dedo sería entre el hierro y el cobre. Si lo cogiéramos 

en la mano, quemaría. Si lo probáramos tendría un sabor pleno como de carne salada. Si 

nos lo lleváramos a la boca, nos la llenaría. Si lo oliéramos, olería a caballo. Si oliera como 

una flor se parecería a una margarita, no a una rosa roja (Pamuk, 2014: 281).
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