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[...] puede ser que todas las palabras
provengan de la intencién de nombrar al rojo.

Y. Segura, O reguero de hormigas.
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INTRODUCCION

El color es un fendémeno amplio. De él salen muchas vias de investigacion, desde las
que estudian los procesos neurolégicos que hacen posible su percepcion, hasta los re-
cuentos historicos sobre el significado de los colores dentro de diferentes culturas. Sin
embargo, creo que se suele pasar por alto l1a incertidumbre que producen algunas ex-
periencias de color. Con esto quiero referirme a eventos que no suceden tan a menudo
y que generan un interés especial a la vez que una suspension de nuestros supuestos.
Esta incertidumbre relacionada a lo extraordinario genera problemas de 1éxico, pero
creo que es posible ubicarla dentro de lo que llamamos sensacién. La pertinencia o
no de esta palabra serd uno de los temas de este proyecto, y habrd que precisar desde
dénde se retoma la expresion.

Mis que un estado de recepcion inmovil, la sensacion que buscamos puede pen-
sarse como un momento de creaciéon, porque implica que tomemos cierta conciencia
de los procesos o marcos de percepcion. Si bien la sensacion se ubica cominmente
entre procesos fisiol6gico-neurologicos, me interesa hacer énfasis en su aspecto cul-
tural. Un concepto que nos servird a este fin es el de estética. La estética comienza,
como veremos mas adelante con el fildsofo Jean-Marie Schaeffer, en la relaciéon con un
fendbmeno; y comprende las asociaciones que saturan nuestras experiencias sensoria-
les. Esto dltimo es lo que nos permite reconocerlas, pensarlas e intentar compartirlas.

Lo sensible es desde la mayoria de las perspectivas, aquello que pertenece sélo al in-
dividuo y que ni él mismo puede nombrar. A este respecto recordamos el concepto de
qualia, reincorporado a las ciencias por los fildsofos Thomas Nagel' y Daniel Dennett,

1 Ensu célebre ensayo Como es ser un murciélago, Thomas Nagel problematiza los conceptos de lo objetivo
y lo subjetivo. El hecho de que un organismo tenga experiencia consciente implica que hay un modo de
ser de ese organismo. El problema no es que un humano entienda como seria para él ser un murciélago,
sino que aprenda el “como es para el murciélago ser un murciélago” (Nagel, 1974). El asunto estriba en
que el “caracter subjetivo” de la experiencia no es accesible de un ser a otro, por lo que la objetividad

solo es parcialmente posible en medida que se practique un gran reduccionismo.



que designa lo incomunicable de las percepciones. Me parecia paraddjico que hubiera
una palabra para reunir lo indecible, pero hay que recordar que las palabras tienen un
trato constante con lo inefable. Volviendo al color, él es un qualia por excelencia, pues
hablamos sobre colores mas o menos satisfactoriamente, sin saber qué miran los otros.

Resumiendo, quiero rescatar al color como sensacién, y reflexionar sobre la co-
nexion de ésta con la cultura. Pero sobre todo, quiero analizar como una experiencia
sensible puede activar procesos de escritura. Con este interés, ademéas de estudiar lo
que implica decir que el color puede experimentarse estéticamente, serd posible con-
siderar como puede trabajarse algo visual desde un espacio no 6ptico.

Un punto de partida de esta investigacion es la sospecha de una pobreza Iéxica en
torno a los colores. En nuestra habla cotidiana solemos asociar objetos a colores para
intentar ser mas precisos. Pero esto no supone necesariamente un problema, es en los
campos mas especializados donde la carencia de palabras, las asociaciones genéricas, o
los codigos nos parecen una evasion del asunto. Desde los tintes y colorantes, pasando
por los materiales para artistas, y llegando hasta las herramientas para disefiadores o
para la industria, parece haber pocas opciones de nomenclatura. Se recurre o bien a
niimeros, a asociaciones con objetos, o a referencias a la quimica del colorante. Pero
estos ejemplos solo rodean nuestro interés principal. Una cosa es nombrar un color, y
otra distinta es intentar describir la experiencia de éste, aunque ambas comparten el
esfuerzo por fijar una impresion. Un modo de enfocar nuestra primera preocupacion
es: «;como podemos identificar una experiencia sensible como el color por medio de
las palabras? ».

Las sensaciones suponen un problema para el sujeto que intenta ordenarlas o re-
producirlas, como escribe el psicologo social Pablo Fernindez Christlieb: “Trate
uno de decir qué es el color rojo, no como se define ni a qué se parece, ni qué cosas
son rojas, sino qué es el rojo, y se verd que no puede decirse, que no tiene lenguaje”
(Christlieb, 2003: 8). De modo similar, Denis Diderot en su Carta sobre los ciegos,
copia la expresion de una invidente al querer comunicar sus impresiones musicales:
“sPor qué me detengo en medio de mi discurso, buscando palabras que pinten mi
sensacion sin encontrarlas? ;Es que atin no han sido inventadas?” (Diderot, 2002: 72).
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Introduccion

La incertidumbre de la que hablamos antes tiene que ver con un titubeo del indivi-
duo al elegir entre varios lenguajes. Y aqui hallamos un desarrollo de nuestra primera
pregunta; no se trata solamente de identificar una experiencia sensible con la palabra,
sino de hacer que la palabra sea una experiencia sensible.

Uno de nuestros referentes principales, el filésofo francés Henri Bergson, favorecio
la nocion de intuicion sobre la de andlisis. De acuerdo a su filosofia, hay que desconfiar
de los conceptos porque se oponen a la movilidad de los fendémenos. Pero si la intuicion
aparece como un método de simpatia por el cual nos confundimos hasta cierto punto
con el movimiento de las cosas, no qued6 dicho como deben expresarse los hallazgos de
ese método. Nos interesa enfocar algunas respuestas culturales frente al fendmeno del
color. La sensacion es una de las palabras con las que la cultura suefia con lo indetermi-
nado o lo real, y para esto nos bastard revisar como desde Kant al menos, la sensacion ha
significado aquello que dentro de un fenémeno se rehusa a ser ordenado.

Vistos los parrafos anteriores, lo que aqui denominaré sensacion esta estrechamente
relacionado con la nocion del ‘aparecer estético’ del filésofo aleman Martin Seel. La
sensacion que buscamos es un modo en que algo se ofrece a la sensibilidad, pero que
ademads hace a un sujeto consciente de su participaciéon en un fenémeno. Si nuestro
primer problema es la relacion color-palabra, el segundo serd como construir topicos
para poder hablar de nuestro objeto. Por lo que surgen tres problemas mds particulares
que estructuran este texto, a los cuales he nombrado Anomalia, Presencia y Territorio.
El primero se pregunta como lo estético representa la ruptura de una normalidad; el se-
gundo propone la idea de la sensacion como una relacién particular con el tiempo, dado
que ésta requiere de una memoria; y el tercero considera las relaciones del color con el
espacio en el que se halla, asi como la posibilidad de que devenga expresivo.

Siuno de los objetivos de esta investigacion es rescatar lo indeterminable e incierto
de un fendbmeno como lo es el color, un camino que se abre es el de descentrar la idea

convencional de los sentidos como un sistema dividido.? Para esto, revisaremos textos

2 John Dewey, en La experiencia del arte, sostiene que: “Los colores son suntuosos y ricos precisamente

porque estd profundamente implicada en ellos una resonancia organica total” (Dewey, 2008: 137).
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literarios, asi como unos cuantos fragmentos cientificos. Estos dos campos, aunque no
son soluciones terminantes para nuestro problema, nos ofrecen alternativas sobre el
uso del lenguaje. En este sentido, la literatura es un espacio en el que las palabras se
emplean para generar vivencias con las que el lector pueda simpatizar. La escritura
cientifica tiene por su parte la virtud de construir un lenguaje para identificar movi-
mientos o reacciones, y habla de fenémenos abstractos, invisibles o microscopicos,
que so6lo son aprehensibles mediante el lenguaje. Quizés sea necesario precisar nues-
tra pregunta inicial. Preguntarnos si es posible decir la sensacion estética apuntaria
a un deseo de objetividad que aqui no tiene cabida. Interrogarnos por lo qué se ha
dicho de la sensacion estética del color nos inclinaria hacia un recuento casi historico.
Nuestra duda se orienta hacia la posibilidad de que un texto produzca una experiencia
sensible, y los problemas que se generan al intentarlo.
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ANOMALIA, LA EXPERIENCIA ESTETICA I

1. EL COLOR Y LA SENSACION

Dije en la introduccion que me interesaba la incertidumbre causada por ciertas expe-
riencias de color. El color se ha considerado una percepcién mas que una sensacion,
pues la identificacion del estimulo parece apuntar a un pensamiento mas digerido.
Quiero comenzar con la conceptualizacion kantiana de la sensaciéon, no porque vaya-
mos a seguir la direccidon que plantea, sino porque constituye un punto de partida y
un contrapeso a algunos referentes que veremos mas adelante. Kant describe tanto la
sensibilidad como la sensacién en su Critica de la razén pura, en los siguientes términos:

La capacidad —receptividad— de recibir representaciones por el modo como somos afecta-
dos por objetos, llamase sensibilidad. Asi, pues, por medio de la sensibilidad nos son dados
objetos [...] El efecto de un objeto sobre la capacidad de representacion, en cuanto somos
afectados por él, es sensacion. Aquella intuicion que se refiere al objeto por medio de la
sensacion, llamase empirica. El objeto indeterminado de una intuiciéon empirica llamase fe-

némeno (Kant, 2015: 45).

En este parrafo tenemos postulada una capacidad de recibir representaciones, un
tipo empirico de conocimiento. En la terminologia kantiana se distingue la sensibili-
dad del entendimiento: “Por medio de la primera nos son dados objetos; por medio
de la segunda son los objetos pensados” (Kant, 2015: 43). Recibir y pensar no son
aqui sinbnimos, sino etapas; y a este respecto la sensibilidad es menos pura que el
entendimiento para Kant, quien busca las condiciones universales del conocimiento.
Siguiendo en el ambito de la sensibilidad, la sensacién es considerada una afectaciéon
del objeto sobre nosotros.

En el universo de Kant, tanto la sensaciéon como lo empirico son a posterioris. La

sensacion guarda relacion con un objeto y con su conocimiento, pero al deberse a la
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El color y la sensacion

experiencia no puede darnos conocimiento universal. No nos hemos detenido en el
resto del parrafo citado. Kant escribe que la intuiciéon que trabaja por medio de la sen-
sacion se denomina empirica, y luego refiere que el objeto de esta intuicion se llama fe-

némeno. Pero mas adelante, dentro del propio fenémeno Kant encuentra una division:

En el fenémeno, llamo materia a lo que corresponde a la sensacion; pero lo que hace que
lo multiple del fenémeno pueda ser ordenado en ciertas relaciones, lo llamo la forma del
fenémeno. Como aquello en donde las sensaciones pueden ordenarse y ponerse en una
cierta forma, no puede, a su vez, ser ello mismo sensacion, resulta que si bien la materia de
todos los fendmenos no nos puede ser dada mas que a posteriori, la forma de los mismos;
en cambio, tiene que estar toda ella ya a priori en el espiritu y, por tanto, tiene que ser
considerada aparte de toda sensacion. Llamo puras [en sentido trascendental] todas las
representaciones en las que no se encuentre nada que pertenezca a la sensacion (Kant,

2015: 45-46).

Parece que la materia del fenbmeno, la parte que corresponde a la sensacion, no
puede ser ordenada sin ayuda de la forma. La estética trascendental supone que si
bien el objeto nos da algo nuevo y tnico, podemos ordenarlo porque existe algo en
nosotros que lo identifica. Esto nuevo y Unico es la sensacion. Nuestra intencion de
momento no es refutar el postulado kantiano, sino servirnos de él para hacer un pri-
mer andlisis sobre la sensacion en el ambito del conocimiento. La sensacidn corres-
ponde en Kant a la materia y no a la forma, y se rehtsa a ser ordenada porque tiene un
caricter multiple e incierto.

Mas no nos interesa la sensacion en general, sino dentro de un fenémeno determi-
nado. ;C6mo el color puede ser sensacion? La sensacion era el «efecto de un objeto»,
pero al momento de pensar al color como un objeto, Kant dird que “Los colores no
son propiedades de los cuerpos, de cuya intuicion se hallan pendientes, sino s6lo mo-
dificaciones del sentido de la vista que es afectado de cierta manera por la luz” (Kant,
2015: 51). De este modo el color no sélo queda por debajo del espacio o del tiempo,
sino atn de los objetos. Kant escribe que el gusto y el color: “Estan enlazados con el fe-
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Anomalia, la experiencia estética

noémeno s6lo como efectos contingentemente anadidos de la organizacion particular”
(Kant, 2015: 52). Pareciera como si entre las sensaciones, que ya tienen algo de oropel
en esta filosofia, el color pecara ain mds al no ser necesario.

Antes de avanzar, es pertinente hacer una pequena revision historica. El término
estético fue acunado por el filosofo Alexander Baumgarten en 1735. Dice el historiador
Larry Shiner que “Lo que él pretendia era un nombre para la logica de la sensaciéon
y lo llamé «estético» basdndose en la palabra griega aisthesis, es decir, lo que se rela-
ciona con las sensaciones” (Shiner, 2004: 207). El discurso de la época queria cambiar
la palabra gusto por un concepto que remitiera mas a un trabajo intelectual que a lo
inmediatamente satisfactorio o lo puramente corporal, que como tal era despreciado
por las nuevas filosofias que encumbraban al conocimiento.

En el mismo siglo, una actividad frecuente de la burguesia y las clases acomodadas
era el paseo pintoresco, que consistia en mirar el paisaje como si fuera una pintura.
Era una actitud que tomaba en cuenta, como sefialé6 William Gilpin, “[...] los factores
puramente visuales de la luz, las distancias, los contornos agrestes y las ruinas” (Shi-
ner, 2004: 191). A lo pintoresco, el siglo dieciocho opondra lo bello, y lo sublime. Eran
las tres actitudes o cualidades estéticas. Lo pintoresco se asociaba a la pintura, y tenia
que ver con lo singular. Lo bello se relacionaba con el encanto y la armonia. Y lo su-
blime, por tltimo, era la experiencia de una “sobrecogedora grandeza” (Shiner, 2004:
206), frente a lo vasto y aterrador de la naturaleza.

Para Kant, lo estético era un juego libre entre la imaginacion y el entendimiento.
Esto significaba que la percepcién y los conceptos eran ejercitados en una experiencia
auténoma. El famosamente definio la actitud estética como desinteresada, ya que no
persigue un interés atil. El desinterés kantiano, sin embargo, es un tipo de atencion.
Y como hemos revisado, tiene mucho mas de intelectual que de sensible. Posterior-
mente, el también filésofo Friedrich Schiller pens6 “[...] que Kant habia perpetuado
el dualismo entre lo espiritual y lo sensorial y que esto resultaria ruinoso para la so-
ciedad” (Shiner, 2004: 210). Schiller busco integrar la naturaleza humana, creyendo
que esta reunificacion redimiria a la especie. Resumiendo el nacimiento de la estética,
podemos decir con Larry Shiner que:

15



El color y la sensacion

Tres elementos principales de la antigua idea del gusto se transformaron en la moderna idea
de lo estético: 1) El placer ordinario producido por la belleza se desarroll6 hasta formar un
tipo especial de placer refinado e intelectualizado; 2) La idea de un enjuiciamiento no prejui-
ciado se convirtié en el ideal de una contemplacion desinteresada, y 3) la preocupacion por
la belleza fue desplazada por lo sublime y en tltima instancia por la idea de una obra de arte

autoconsistente, autdbnoma, pensada como creacion (Shiner, 2004: 200).

Podria parecer que nuestro interés tiene que ver con lo pintoresco, al proponer una
mirada semejante a la pintura, guiada por colores y contrastes. Pero nuestro énfasis
en la incertidumbre puede apuntar a lo sublime, aunque esta categoria sea la mis filo-
sofica. Quizd lo que proponemos sea transversal a estas categorias, que por otra parte
estin muy lejos de nuestra realidad.

El concepto de sensacion que buscamos tiene otras aristas. ;Con qué frecuencia
experimentamos la sensacion? ;Es sensacion todo cuanto afecta nuestra receptividad?
En sentido kantiano si, pero la sensacién como proceso ininterrumpido no sirve a esta
investigacion, pues nos llevaria a la indiferencia. Nos interesa que la afectacion del
color tenga un valor mayor, que no se reduzca a un dato contingente de la realidad.
De una sencilla recepcion de representaciones queremos pasar a una experiencia de
densidad. No nos acercaremos atin a los postulados de Gilles Deleuze, pero una de sus
definiciones de la sensacién nos permite ver el papel que ciertas filosofias le daran
posteriormente. Sus funciones referiran no sélo a un efecto en la sensibilidad, sino a
un actuar en el sistema nervioso y a un modo de existir en el mundo. Para Deleuze la
sensacion: “Es la operacion de contraer trillones de vibraciones sobre una superficie
receptiva” (Deleuze, 1987: 76).

Kant y Deleuze trazan aqui dos polaridades. Por un lado, 1a sensacién como acci-
dente; por el otro como experiencia vital. Mas adelante intentaremos colocar como
sitio intermedio la estética. Pero nuestro problema, en todo caso, tiene que ver con
la escritura. Es momento de analizar un fragmento literario que ilumine la expe-
riencia que hemos querido demarcar. En el relato autobiografico La vida de un hom-
bre esttipido de Ryonosuke Akutagawa, formado por breves cuentos narrados en ter-
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Anomalia, la experiencia estética

cera persona, hay un capitulo titulado “Chispas”. En él, el personaje va caminando
por la calle cuando:

De pronto, ante sus 0jos, chispas violetas brotaban de un tendido eléctrico. [...] Del cable
eléctrico seguian manando chispas intensamente. Aunque contemplase la vida hasta que la
vista le alcanzara, sentia que no habia nada que desease. Pero esas chispas violetas]...] Si, al
menos esas prodigiosas flores de fuego que volaban por los aires[...] Si, hubiera dado su vida

a cambio de atraparlas con las manos (Akutagawa, 2011: 154-155).

En este caso el ver sugiere el tocar, el tocar un color. Volviendo a Kant, tenemos
un problema de lo que éI llamo6 forma, porque el fenémeno no puede ser ordenado
correctamente. Por otro lado, ;es lo que vive el personaje una representacion con-
tingente? Es evidente la importancia del color en la afectacién. ;Cémo opera aqui la
escritura? ;Es capaz de dar cuenta de una afectacion?

Primero se nos da un panorama de indiferencia, y después viene la sensacién, nom-
brada sencillamente en un primer momento, y luego con una metafora: «esas prodi-
giosas flores de fuego que volaban por los aires». Es en estas palabras donde adver-
timos lo literario. Se dice chispas purpuras para luego decir que son flores de fuego,
que brotan salvajemente. Parece un lenguaje casi desesperado para evocar lo que esta
sintiendo el personaje, que queda definido con el tltimo eslabon de 1a frase: «<hubiera
dado su vida a cambio de atraparlas con las manos».

La narracién sucede muy rapido, pero atn asi podemos identificar un desarrollo.
Metaforicamente podemos decir que se trata de un color vivo, porque se define
como un flujo: «seguian manando chispas intensamente». La expresiéon «ante sus
ojos» supone un enfrentamiento. Por otro lado, la historia tiene dos etapas, en una
el personaje se enfrenta a las chispas y en la segunda hace un balance. Si bien que-
remos hablar de lo anémalo, es evidente que la experiencia es significativa gracias
a una memoria. No son so6lo chispas, es fuego, son flores, es un flujo de luz. Mos-
trando al fenémeno como un punto de reunion se intenta comunicar lo multiple de
la experiencia.

17



El color y la sensacion

Hemos mencionado que la experiencia es un desarrollo y conlleva una memoria.
Mis tarde trataremos estas palabras, por ahora nos ocupa la idea de la anomalia. En
el texto citado hay un quiebre en la vida cotidiana, un elemento nimio pasa a ser re-
levante para un sujeto. La ruptura de la rutina y la inversiéon de valores suponen gran
parte de lo que queremos identificar como la experiencia estética del color. Podemos
continuar el caso de las chispas con otro cuento titulado “Las mandarinas”, también
autobiogrifico, en el que Akutagawa habla de una impresion causada por un color. El
personaje del cuento realiza un trayecto en tren con un dnimo abatido, y el hecho de
que frente a él se siente una muchacha de campo con un boleto de clase equivocada
s6lo aumenta su molestia. La chica abre una ventana mientras pasan un ttnel, con lo
que el vagon se llena de humo. Cuando la atmosfera se ha vuelto asfixiante, pasa algo
que la ilumina:

Fue en ese instante cuando sucedi6. La muchacha, asomada con medio cuerpo fuera de la
ventanilla, extendi6 y agit6é enérgicamente su mano llena de sabafiones. Acto seguido, unas
cinco o seis mandarinas, tefiidas por los colores de uno de esos calidos dias que le alegran a
uno el corazoén, llovieron del cielo por separado sobre los nifios que decian adios. La escena
me dejo sin aliento. [...] Si, el paso a nivel de las afueras tefiido por la luz del anochecer, los
tres chicos que alzaban sus voces como pajaritos, los vivos colores de las mandarinas que les
llovieron del cielo. Todo paso6 de largo por la ventanilla del tren, centelleante, y en un abrir y
cerrar de ojos. Pero la escena se quedo grabada en mi corazon con una claridad desgarradora

(Akutagawa, 2011: 49-50).

«Fue en ese instante cuando sucedi6» dice el texto, anunciando que algo —sin
nombre ain— ha acontecido. Vemos que en Akutagawa los colores son inseparables
del movimiento con el que aparecen. La muchacha lanza unas mandarinas a sus her-
manos menores que fueron a despedirla a una estacion por la que pasaria. El autor,
poco dado al sentimentalismo, advierte el caracter estético del suceso, perceptible en

las palabras “centelleante”, “claridad”, “desgarradora”. Los vivos colores de las man-
darinas contrastan con los tonos mondtonos del vagon, y con la ropa desvaida de la
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Anomalia, la experiencia estética

muchacha. Al igual que con las chispas, el color de las mandarinas tiene la facultad
de sacar al personaje de sus cavilaciones. Como escribe Carlos Rubio en su introduc-
cion al texto, se trata de “Un incidente trivial que, teniendo como fondo el contraste
cromatico de la negrura del tunel rasgado por la violenta pincelada de color naranja,
deslumbra la mirada del autor, abatida ante la deprimente y sombria vulgaridad de la
vida” (Akutagawa, 2011: 26). Los dos ejemplos de Akutagawa muestran al color como
algo fuera de las reglas cotidianas, con el poder de alterar un estado de cosas. Es asi
que al final del cuento, el personaje concluye:

En ese momento, yo, por primera vez, fui capaz de olvidar mi indescriptible fatiga y hastio;
capaz incluso de olvidar la vida, si, la vida incomprensible, vulgar y aburrida (Akutagawa,

2011: 50).

:No es esta la descripcion de lo anomalo? Un incidente pequefio cambia una situa-
cion entera. Se trata de una emocion especial causada por los colores. El texto busca
transmitir la intensidad de la vivencia mediante el cambio de actitud del personaje.
Sucede en los cuentos de Akutagawa, que sus personajes cansados de la palabra, son
afectados vivamente por colores que se cruzan en su camino. Pero lo anémalo no s6lo
apunta a un cambio placentero, también puede tener el efecto contrario. En el cuento
Los engranajes, se cuentan los ultimos dias del escritor, con sus rasgos esquizoides in-
tensificados. Como apunta Carlos Rubio: “Es el relato aterrador de una mente extraor-
dinariamente sensible que pierde pie en la realidad. Pero en donde el mundo externo
a veces inspira sus fantasias, como cuando descubre una trascendencia repentina en
ciertos colores —horror por el amarillo, fascinacién por el verde— con que se encuen-
tra o a personas vistas en la calle” (Akutagawa, 2011: 35). Es en este contexto que un
encuentro accidental puede intranquilizarlo toda una tarde:

Una tarde nublada y tibia fui a un bazar para comprar tinta. Pero alli solo tenian tinta de color

sepia. La tinta de ese color me desagradaba especialmente. No tuve mas remedio que salir

de la tienda y caminar sin rumbo fijo por una calle poco concurrida (Akutagawa, 2011: 140).
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Comenzamos con el cambio que afecta una cotidianidad, y llegamos hasta lo intole-
rable que puede ser un color. Segun el filésofo Jean-Marie Schaeffer, estariamos dentro
del 4mbito estético pues hay una relacién, aunque de displacer. Continuando esta linea,

recordamos dos casos literarios que resume Jorge Luis Borges en Otras inquisiciones:

Stevenson [A chapter on dreams] refiere que en los suefios de la nifiez lo perseguia un matiz
abominable del color pardo; [ ...] Melville dedica muchas paginas de Moby Dick a dilucidar el

horror de la blancura insoportable de la ballena (Borges, 1960: 190).

En el sepia de Akutagawa, como en el pardo de Stevenson y el blanco de Melvi-
lle, el color hace insoportables los objetos en los que se posa. No se trata de colores
brillantes o saturados, sino de colores con un bajo cromatismo, pero descritos como
colores, ya que es su cualidad cromética la que molesta. La anomalia sigue presente,
pues se trata de colores que alteran un estado de cosas. La escritura en estos casos no
busca evocar una fascinacion sino testimoniar un disgusto. En estos ejemplos basta
con nombrar al color o cuando mucho adjetivarlo. El lenguaje literario acude a una
multiplicacion de imagenes, asi como a personificar al color asignandole las acciones
de un cuerpo: perseguir, salir al encuentro, evadirse.

Tratemos de comparar esto que hemos dicho con otro tipo de lenguaje. Mediante
la literatura simpatizamos con los personajes, pero en el lenguaje cientifico no se trata
de compartir sensaciones como de establecer la 16gica de un proceso. Aunque con los
textos cientificos hay una intencién explicativa, me ha parecido oportuno incluirlos
en esta investigacion como contrapunto a la literatura, y como ejemplo de una nomen-
clatura distinta. En las ciencias, se le otorga mas atencion a la luz que a los colores, por
ser su causa. Para la fisica Ana Maria Cetto:

La luz se puede considerar como una excitacion pasajera del vacio o del medio en que se
esta propagando; excitacion que es creada originalmente por la materia, puede afectar a la
materia que encuentra en su camino, y eventualmente es aniquilada por la misma materia

(Cetto, 2012: 122).
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La luz como excitaciéon. Como con los colores en literatura, notamos que no se trata
de un objeto ni de una cualidad de los objetos, sino de una interaccién. Para la cien-
cia, los colores suponen el estimulo de ciertos elementos. Es importante el caricter
temporal de esta excitacion, que «eventualmente es aniquilada». Como nexo entre la
sensacion estética y esta vision de la luz como una alteracién, podriamos proponer
que «lo anémalo, para serlo, existe a manera de paréntesis». Si desde la literatura en-
tendiamos lo anémalo como una afectacién que venia a trastocar el orden de sujeto,
en la fisica hay que entender la anomalia como una agitaciéon que dura cierto tiempo
y que es consumida por lo mismo que la creé.

En la definicion anterior, la luz aparece como un elemento auténomo. En contraste,
la Comision Internacional de Iluminacion (CIE) define a la luz como “[...] cualquier
radiacion capaz de provocar directamente una sensacion visual” (Fairchild, 2011). Nos
gusta mas esta definicion porque no evade al sujeto que percibe. La escritura cienti-
fica, en su busca de objetividad, ignora con frecuencia al sujeto que percibe o escribe.
Este apartado insistié en que el color puede experimentarse como algo distinto al
resto de lo cotidiano, y que tiene el potencial de cambiar un entorno. La importancia
de esto seria en principio, sacarnos del anonadamiento cotidiano, pero eso es algo que

trataremos en las siguientes paginas.

2. LA ESTETICA

Queremos relacionar lo anémalo con lo estético, y para esto deberemos abandonar
la idea de lo estético como algo placentero, para acercarlo a la incertidumbre. Nos
servird también relacionar lo estético con el paso de una vivencia a una experiencia.
El filbsofo Martin Seel nos da una entrada a problemas afines con su libro Estética del
aparecer, donde se propone esbozar una estética a partir del concepto del aparecer,
dejando de lado los conceptos més trabajados de ‘apariencia’ o de ‘ser’. En principio,
Seel distingue dos tipos de conocimiento. En la tradicion filos6fica, el conocimiento
conceptual se caracteriza por ser claro y distinto, mientras que el conocimiento sen-
sible se ocupa de lo particular:
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Insiste Kant en que todas las fuerzas del conocer asisten a la percepcion estética. Sin em-
bargo —afiade—, la percepcion estética no tiene por objeto brindar conocimientos. [...] A
diferencia de la contemplacion teorica, 1a contemplacion estética no se interesa por deter-
minadas ideas que deban extraerse a partir de la observacion del objeto. El objeto no debe
reducirse a un concepto —o a una serie de conceptos—, ni tampoco subsumirse en una de-
terminada finalidad practica. Sin reducirlo a tal o cual determinacion, debe ser percibido en

el presente de su aparecer (Seel, 2010: 14-153).

Un objeto no se reduce a un concepto, sino que es «percibido en el presente de su
aparecer». Al hacer entrar la palabra estético, parece que apelamos a lo subjetivo e in-
determinado, pero de serlo asi no podria constituir una materia de discusion. Martin
Seel recurre a Kant de nuevo para definir el caricter colectivo del fenémeno estético:

El aparecer estético del que aqui se trata no es de ninguna manera un aparecer apenas sub-
jetivo[...] Se trata mds bien de una forma especial de estar dados los fenémenos, que puede
ser concebida intersubjetivamente[...] De otro modo, sostiene Kant, los juicios estéticos no

serian posibles (Seel, 2010: 16).

Las propuestas kantianas han recibido también numerosas criticas. Una, prove-
niente de Friedrich Nietzsche es relevante para la presente investigaciéon en cuanto
atafie a la actitud del sujeto frente al fenémeno. Seel escribe que Nietzsche:

[...] corrigi6 el supuesto kantiano referente al fundamento del placer estético. La fuente del
placer estético no se halla en la determinabilidad —y con ello, a fin de cuentas, en la capaci-
dad de dominacion—, sino mas bien en la indeterminabilidad, y por ende en la imposibilidad

de dominar lo real [...] (Seel, 2010: 23)
La seguridad del sujeto kantiano se pierde frente a lo indeterminable del fenémeno,

segin Nietzsche. Sin embargo, Kant comprendia que el objeto estético y su fijacion
eran dos cosas aparte, pues aunque no consideraba que el fendmeno excediera al sujeto,
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Kant “[...] sostiene que el objeto estético gusta «sin concepto»” (Seel, 2010: 48). ;Qué
significa esto? Que si bien el sujeto kantiano puede determinar al objeto estético, sus-
pende la determinacién en pos de la contemplacion estética.!

El concepto que mds nos interesa rescatar es el del aparecer, que es en principio
“[...] un modo por el cual algo esta dado a los sentidos” (Seel, 2010: 42). Esto parece
aplicable a todo objeto, pero Martin Seel escribe que “[...] no cualquier objeto de los
sentidos deviene automaticamente en un objeto estético” (Seel, 2010: 58). No es sen-
cillo determinar lo que marca a una cosa como estética, pues depende de la historia
del sujeto, de su contexto cultural e incluso de su nivel de atenciéon en un momento
determinado.

Hay espacios que preparan al sujeto para la experiencia estética, como el museo o
la sala de conciertos, pero hay muchas situaciones en las que un objeto comun puede
convertirse en objeto estético. Esto ultimo estd mas cerca de nuestros intereses, pues
nos atraen las experiencias de color que impactan en la cotidianidad. Un objeto nimio
puede volverse significativo mediante el color, y provocar en el sujeto la necesidad
de fijarlo de algiin modo, como vimos en los fragmentos de Akutagawa. Respecto a lo
estético que afecta sin ser buscado, Martin Seel habla de una inmersion:

A menudo, no es necesario ningtin actuar: alli donde algo que aparece nos sumerge de repente

en su encanto, cuando el transito a la conciencia estética nos sobreviene (Seel, 2010: 60).

La conciencia estética es definida como un estado, pues hay un transito hacia ella.
Hay que advertir cierto caracter paradojico de lo estético: el sujeto puede no estarlo
buscando, pero ya que llego, la conciencia estética supone un tipo de actividad. El

1 Mis que indeterminable, el fendmeno estético se trata de una experiencia compleja, porque pone en
crisis algunas ideas estabilizadas. A este respecto, John Dewey sefiala que: “[...] hay pocas experiencias

intensamente estéticas que sean completamente placenteras” (Dewey, 2008: 48).
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objeto estético podria definirse como “[...] este objeto concreto entre todos los demds
objetos de la percepcion” (Seel, 2010: 68).

Es por lo anterior que el lenguaje se pone en apuros al intentar hablar de este tipo
de experiencias. Si bien la estética en su tradicion ha intentado dejar criticas universa-
les, nunca ha podido desprenderse de la experiencia particular. Paul Valéry declaraba
que “[...] no hay sensacién que subsista en lo universal” (Valéry, 1998: 52). Ahi hay
un escollo en la relacion experiencia-palabra, pues si la primera aparece como lo con-
tingente, arbitrario, o particular, el segundo se inclina por lo consensuado y lo global.
La sensaciéon cromatica que buscamos construir en esta investigacion es un aparecer
estético por varios motivos que trabajaremos en las siguientes paginas: es un contacto
con el cuerpo a la vez que una fuga de él; supone la conciencia de un presente y con
esto el desdibujamiento de los limites entre sujeto y objeto; es por lo anterior un mo-
vimiento que «deforma» al sujeto, como nos dird mas adelante Gilles Deleuze. Pero
ademads de lo inesperado y lo inquietante, lo anodmalo hace hincapié en un tipo de
contradiccion especial, que identifico Paul Valéry.:

[...] si, sin la menor intencion de juzgar, intentamos describir nuestras impresiones inme-
diatas del acontecimiento de nuestra sensibilidad que acaba de afectarnos, esta descripcion
exige de nosotros el empleo de la contradiccion. El fenémeno nos obliga a estas expresiones

escandalosas: la necesidad de lo arbitrario, la necesidad por lo arbitrario (Valéry, 1998: 61).

El objeto estético exige de quien quiera registrarlo una astucia particular. De
acuerdo a Valéry, la experiencia estética produce en el sujeto dos sentimientos: pre-
sencia y contraste. La presencia puede equipararse aqui a 1a aparicion, segun la hemos
venido tratando con Martin Seel. El contraste es la tension entre dos intuiciones: “[...]
lo que nos parece haber podido no ser se impone a nosotros con la misma potencia de

2 Y nosolo eso, sino que lo estético requiere que un evento comun se haya convertido en una experiencia:
“Las cosas son experimentadas, pero no de manera que articulen una experiencia. La distraccion y la

dispersion forman parte de nuestras vidas” (Dewey, 2008: 41).
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lo que no podia no ser, y que debia ser lo que es” (Valéry, 1998: 63). Aqui reconciliamos
la tensién que nos generaba Kant al considerar la sensaciéon como algo contingente,
frente a nuestros ejemplos literarios que la planteaban como una experiencia funda-
mental para un sujeto. En palabras de Valéry, la experiencia estética es la vivencia
de lo arbitrario y lo necesario a la vez. De ahi que se recurra a la contradiccién. Las
expresiones que el mismo autor denomina escandalosas lo son por el empleo conjunto
de dos términos aparentemente irreconciliables: ‘necesidad’ y ‘arbitrario’.

En versiones anteriores de este texto, tratamos el concepto de acontecimiento, que
supone la ruptura de un horizonte de posibilidades en un dmbito politico o social.
Finalmente dejamos atrds esta nocion porque estd ligada a lo monumental y a lo co-
lectivo, mientras que el tipo de atencidén que nos interesa es individual y mas evanes-
cente. Hace falta continuar con los casos donde nuestro problema se vea reflejado.
Claude Monet sufrio en su vejez de cataratas, y durante aquel tiempo pint6 en rojos
y marrones. El pintor le narra a Valéry el momento en que ocurrié el cambio en su

vision, al someterse a una cirugia:

Semanas después de la operacion de cataratas que hubo de sufrir, Claude Monet me hablo
del instante en que el acero extirpaba de su ojo el cristalino oscurecido y él tuvo, asi me dijo,

la revelacion de un azul de belleza cruel e incomparable (Valéry, 2005: 167).

Consideremos el efecto que buscan producir las palabras. El azul del que habla Mo-
net es una experiencia estética por el ambito en el que ocurre, por lo que la precede. Es
una «revelacion» para el sujeto, quien intenta fijarla diciendo que es «de belleza cruel
e incomparable». Si Akutagawa escribia del naranja en el tren como algo desgarrador,
Monet llama al azul cruel e incomparable. Tenemos la experiencia estética como algo
no totalmente placentero, sino inquietante. Los ejemplos literarios que hemos usado
se aproximan a situaciones que son anémalas, o cuando menos no tan comunes.

La descripcion de Monet busca reconstruir un momento especial. Es por eso que
las palabras elegidas son contundentes, y que se articulan en una frase contradictoria.
Nuestros casos hablan de elementos sencillos que cobran importancia. Pero existe
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ya el objeto estético por excelencia en cuanto a colores, la piedra preciosa. ;C6mo
escribir sobre ellas, sin el recurso literario del transito de lo pobre a lo suntuoso? Os-
car Wilde, en EI retrato de Dorian Gray, describe la fascinacion del personaje por su

coleccion:

Con frecuencia se pasaba todo el dia colocando y volviendo a colocar en sus estuches las
variadas piedras preciosas que habia recogido, tales como los crisoberilos verdes oliva, que
se vuelven rojos a la luz artificial; la cimofana, con sus vetas de plata; el peridoto, color de
alfoncigo; los topacios rosados y amarillos como vino; los carbinculos, donde arden estrelli-
tas escarlatas de cuatro puntas; los cinamomos rojos como la llama; las espinelas moradas y
anaranjadas y las amatistas con sus visos alternos de rubi y zafiro. Amaba el oro rojizo de la
piedra del sol y la blancura nacarada de la piedra de la luna y el quebrado arco iris del 6palo

lacteo (Wilde, 1992: 740).

Los colores de las piedras preciosas, segun el texto que citamos, sumergen al su-
jeto tanto que puede pasar todo el dia mirdndolas. Las piedras pueden verse «como
vino», o ser espacios «donde arden estrellitas», parecerse al fuego, al oro o al nicar,
tener «visos alternos» o un «quebrado arcoiris». Wilde se mueve aqui en una gama
mas amplia de colores, y ya no es el contraste el que debe describir, sino la variedad y
la diferencia. Este texto parece exigir del lector algo de conocimiento en cuanto a las
piedras preciosas. Pero tampoco es necesario, pues las breves descripciones dan una
idea de los colores y las texturas. Si los otros textos testimoniaban la afectacién de un
personaje, este nos parece mas cercano al deseo de producir en el lector los detalles
de los objetos.

Revisemos lo visto. En el primer apartado consideramos la categoria de experien-
cias de color que alteran un estado de cosas, y que pueden llamarse anémalas. En este,
revisamos las conexiones que aquello podria tener con la estética, denominada como
un estudio de lo particular. Ahora toca pensar cdmo el lenguaje describe algo que no

tiene existencia propia.
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3. ESCRIBIR LO INEXISTENTE

Un ejemplo de como la palabra puede producir experiencia es al escribir sobre algo
que no existe. Es el caso de algunos cuentos de Borges, donde se describen objetos
imposibles, o puntos de vista extrafios, como el Aleph. En términos generales, para ha-
cer algo verosimil en escritura, es necesario hacer asociaciones, anclar la experiencia
inaudita a vivencias conocidas. El texto que aqui nos ocupa es El color que cayé del cielo
de H.P. Lovecraft. En él se narra la caida de un pequefio meteorito a las afueras de un
poblado insignificante. Este evento parece no trastornar a nadie, salvo a la familia que
vive donde el meteorito impactd, quienes empiezan a mostrar efectos extranos. Mas
perturbadora que la piedra que cayo es una extrafa criatura que parece haber llegado
con ¢él, y que no tiene forma ni manifestaciéon, a no ser por un color que no se habia
visto nunca:

El color [...] era casi imposible de describir; y s6lo por analogia se atrevieron a llamarlo color

(Lovecraft, 2017).

La primera pregunta tiene que ver con la pertinencia de llamarlo o no color. Se
le llamara color porque no hay otro término mas cercano, pero se confiesa desde el
inicio que se trata de algo «casi imposible de describir». El cuento considera algunos
rasgos inherentes a los colores, como su volubilidad o su sutileza. Antes de que se vea
una criatura informe que es sélo color, las plantas alrededor del meteorito adquieren
un extrafio matiz.

Se sabe que la mayoria de las células de la retina se ocupan de establecer conexio-
nes, y que solo un pequefio porcentaje tiene la tarea de recibir estimulos del exterior.
Hay mas células dedicadas a interpretar que a recibir informacion. Traemos esto aqui
para considerar que la percepcion es principalmente una organizacién, una negocia-
cion entre el input sensorial y las asociaciones de la memoria. Ver es reconocer. ;Mas
qué pasa cuando no se tiene asociacion alguna? El fragmento de Lovecraft describe un
color que se nombra asi «por analogia». ;Analogia con qué? Al ser algo que presenta
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una modulaciéon particular de luz, y no tiene contorno, entra en la categoria de color.
Este color se ve primero en un glébulo al interior del meteoro, y luego en el entorno

en donde el meteoro cayo, infectdndolo todo:

Pero lo més raro de todo era el colorido, que no correspondia a ninguno de los matices que
el ojo humano habia visto hasta entonces. Plantas y arbustos se convirtieron en una siniestra

amenaza, creciendo insolentemente en su cromdtica perversion (Lovecraft, 2017).

Este color, “[...] tan raro que no podia ser descrito con palabras” (Lovecraft, 2017).
es un caso excesivo de la anomalia que hemos intentado construir. Un fenémeno se
vuelve una experiencia, por lo que hay necesidad de fijarlo, y se ponen en juego las
posibilidades de un medio. El cuento utiliza un lenguaje sencillo, al extraterrestre se
le llama color extrafo, fosforescencia, “desconocida iridiscencia”. No hay ningan in-
tento explicativo, no se dice entre qué colores podria estar, si es oscuro o luminoso,
si se acerca a lo que se denomina color puro, o se ve como un matiz, ni se especifica
mediante cual analogia se ha convenido en llamarlo color. Asimismo, su cardcter ano-
malo se advierte en unas cuantas palabras como: «insolentemente», «cromatica per-
version», que aluden a un orden que se ve amenazado.

Esta no es la primera vez que la ciencia ficcion describe nuevos colores. Muchos de
estos son mezclas imposibles o0 exageraciones de rasgos como la claridad y la oscuri-
dad. Una virtud del cuento que aqui nos ocupa es que deja su objeto en suspenso, pues
su fuerza esta en lo innombrable. La incertidumbre que un fenémeno visual como el
color puede producir, alcanza un extremo en esta narracion de un extraterrestre que
solo es color. Como color, parece contagiarse a las cosas, pero también asume algo

semejante a una forma mediante el movimiento:
Thaddeus se volvio loco en septiembre, después de una visita al pozo. Habia ido alli con el

cubo y habia regresado con las manos vacias, encogiendo y agitando los brazos y murmu-

rando algo acerca de “los colores movibles” que habia alli abajo (Lovecraft, 2017).
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Lo que comienza a enloquecer a los miembros de la familia afectada son las relacio-
nes, ya que comienzan a asociar distintos objetos al color que vino con el meteorito.
:Como analizar aqui la anomalia? ;No se vuelve, tras un tiempo de permanencia, algo
normal? Lo anémalo, tal como lo hemos venido tratando, es también lo que se re-
htsa a ser fijado. Lo atemorizante del cuento de Lovecraft, es que este fendmeno que
rompe la normalidad se resiste a ser ordenado. Continuemos con las imigenes que el
cuento da sobre este color extraterrestre, al que nombra “extrafio arcoiris” o “irreco-
nocible cromatismo”. Hay un momento en el cuento en que finalmente un personaje
se esfuerza por describir al color:

“;Qué ha pasado, Nahum..., qué ha pasado?” susurro, y los agrietados y tumefactos labios
apenas pudieron murmurar una respuesta final. “Nada..., nada...; el color quema...; frio y
htimedo, pero quema...; vive en el pozo..., lo he visto..., una especie de humo... igual que las

flores de la pasada primavera...; el pozo brilla por la noche...” (Lovecraft, 2017).

La dindmica del cuento, en parte consiste en que el lector quede decepcionado de
las descripciones, pues a medida que se le intenta describir, el extraterrestre parece
mas evasivo.? En el cuento de Lovecraft, lo que se intenta detallar es la sustancia del
color misterioso, pero no se trata de una cosa continua. A veces es una luz, otras veces
es un gas o una masa espesa, lo que importa es el color. El autor quiere que se tenga la
sensacion de “lo innominado” o “lo innominable”, que corresponderia a algo fuera de
este mundo y por lo tanto imposible de ser puesto en palabras.

Retomando los intereses de este capitulo, podemos decir que al acercarnos a una
experiencia perceptual que causa incertidumbre, llegamos a las dificultades inherentes
a los actos de expresion. Este es un problema estético en la medida en que se trata de

la adecuacién o no de un medio a una experiencia. Lo que hemos llamado fen6meno

3 Esto es en cierta medida similar a La caza del Snark, poema de Lewis Carroll donde un animal fantastico
va desdibujandose a medida que la narracion avanza. El efecto es paraddjico, porque mientras mas atri-

butos se le dan al Snark, mas inaprehensible parece.
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cromatico se desdobla en diferentes fendmenos, desde el puramente sensorial, hasta el
cognitivo y el cultural. En la narracién que hemos elegido en este apartado, nos interesa
el problema de la enunciacion, que en todo caso parece resumirse a algo muy simple:

Era solamente un color[...], aunque no era ningtn color de nuestra tierra ni de los cielos

(Lovecraft, 2017).

Imaginemos la situacidn de estar frente a algo que reconocemos como color pero
que no podemos identificar. Nos interesa el hecho de hacer algo visible mediante el
lenguaje. Si este es el objeto de la literatura, es conveniente revisar algunas descripcio-
nes que la literatura da sobre el propio lenguaje. Por una parte, tenemos la nocion de
que las palabras son un recurso limitado para dar cuenta del mundo. A este respecto
Borges citaba a menudo, como la declaracién mas ldcida sobre el lenguaje, un pasaje
de G.F. Watts de G.K. Chesterton:

[el hombre] Sabe que en el alma hay matices mas confusos, mds innumerables, mas innom-
brables que los colores de un bosque en otofio. [...] Pero cree en serio que estas cosas pue-
den, en todos sus tonos y semitonos, en todas sus mezclas y uniones, representarse con exac-
titud utilizando un sistema arbitrario de grufiidos y ruiditos. Cree que cualquier corredor
de bolsa civilizado es capaz de producir sonidos que transparentan todos los misterios de la

memoria, todas las angustias del deseo (Chesterton, 2011: 100).

No dejamos de notar que para hablar de lo innumerable y lo innombrable, Chester-
ton haya elegido mencionar los colores. Por un lado tenemos el lenguaje caricaturi-
zado como un conjunto azaroso de ruidos, del otro lado tenemos «todos los misterios
de la memoria, todas las angustias del deseo». El fragmento arriba citado enfatiza el
desencuentro entre estos dos espacios. Humoristicamente, menciona como sujeto del
lenguaje a un «corredor de bolsa civilizado». Probablemente si cambiamos al usuario
de las palabras, el resultado sea distinto. Subrayemos que lo que el lenguaje ideal-
mente haria, segin Chesterton, es transparentar lo que subyace en el sujeto.
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:Como se hace esto? Si la critica tiene que ver con una escasez 1éxica, parece que lo
mds facil seria crear nuevas palabras. Al aparecer el extraterrestre de Lovecraft, solo
habria que inventar un par de términos para su color particular y no habria mas difi-
cultades. El objeto a ampliar seria el diccionario. Borges, en Arte poética, habla sobre
la fantasia de que el lenguaje muestre una equivalencia con el mundo:

Recuerden que Alfred North Whitehead escribio que entre las muchas falacias destaca la fa-
lacia del diccionario perfecto, la falacia de pensar que para cada percepcion de los sentidos,
para cada juicio, para cada idea abstracta podemos encontrar un equivalente, un simbolo en

el diccionario (Borges, 2012: 100-101).

;Entonces como funciona el lenguaje? Hay otra perspectiva, que es la del lenguaje
como creacion, como un espacio donde hay sitio para experiencias particulares y
complejas. Recordemos que este apartado trata sobre la escritura en relacion a objetos
inexistentes. El trabajo de la escritura podria estribar en las mezclas, en la novedad
de las descripciones. Pero hay que tener en cuenta que el lenguaje acttia gracias a un
sustrato de experiencias comunes. Es en este sentido que podemos comprender la

distincion entre expresion y alusion que realiza Borges:

Yo queria expresarlo todo. Pensaba, por ejemplo, que si necesitaba un atardecer, podia en-
contrar la palabra exacta para un atardecer, o mejor, la metafora mas sorprendente. Ahora
he llegado a 1a conclusion de que ya no creo en la expresion. Sélo creo en la alusion. Después
de todo, ;qué son las palabras? Las palabras son simbolos para recuerdos compartidos. Si
yo uso una palabra, ustedes deben tener una experiencia de lo que representa esa palabra

(Borges, 2012: 140).

Se piensa que la palabra evita la experiencia, pero ella también puede ser expe-
riencia. Y lo hace recurriendo a los recuerdos. Precisando, la palabra actualiza la ex-
periencia. No es que haya una equivalencia entre nombre y cosa, sino que alguna cua-
lidad de la cosa puede evidenciarse mediante un cierto uso del lenguaje. De ahi viene
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el desencanto de la escritura cientifica como experiencia estética, pues ella cree en
la precision y en la adecuacion de términos. La literatura debe reinventar el lenguaje
para mantenerlo dindmico. En este capitulo introducimos el tipo de experiencias
que nos interesa estudiar, y las vimos bajo el lente de lo anémalo y lo estético. Este
apartado quiso reflexionar sobre las posibilidades de la palabra como elemento de
creacion. A continuacion toca pensar el color como experiencia estética a partir del
tiempo, y como la percepcion es un proceso mas complejo de lo que parece.
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PRESENTE, EL TIEMPO EN LOS FENOMENOS II

1. DURACION E INTUICION

Si el primer capitulo trabajé la idea del color como afeccién, veremos ahora el
lado temporal de la experiencia del color. Esto quiere decir que debemos tomar en
cuenta como los procesos perceptivos involucran relaciones o encadenamientos.
Para tratar el problema del tiempo nos apoyaremos en Henri Bergson, porque su fi-
losofia contiene imigenes que nos conviene analizar. La revision que haremos sera
a partir del libro El bergsonismo de Gilles Deleuze, asi como de Potencias del tiempo
de David Lapoujade.

Inevitable al leer a Bergson, la duracién es un término central en su filosofia. Una
de sus aristas tiene que ver con una conciencia de estar en el tiempo, mientras que
otra se relaciona con una coexistencia de temporalidades, al ser “[...] una superviven-
cia del pasado en el presente” (Bergson, 2009: 21). La critica de Bergson a la filosofia
es que ella ha desarrollado un camino unidireccional que olvida la particularidad de
las cosas. Si Kant deseaba hacer una filosofia que, conciliando el racionalismo y el
empirismo, descubriera como habia nociones independientes de la experiencia, Berg-
son propone una sensibilidad mas fina para lo vivido. Es en este animo que debemos

acercarnos a la duracién, que para Deleuze:

Se trata de un «paso», de un «cambio», de un devenir; pero de un devenir que dura, de un
cambio que es la sustancia misma. [...] definida asi, la duraciéon no sélo es experiencia vivida;
es también experiencia ampliada, e incluso sobrepasada; es ya condicion de la experiencia.
Porque lo que da la experiencia es siempre un mixto de espacio y de duracion. [...] Entre
ambos se produce una mezcla, en la que el espacio introduce la forma de sus distinciones
extrinsecas o de sus «cortes» homogéneos y discontinuos, mientras que la duraciéon aporta

su sucesion interna, heterogénea y continua (Deleuze, 1987: 35-36).
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La duracién tiene un caracter de transformaciéon que Deleuze identifica como de-
venir. La experiencia es «un mixto de espacio y duraciéon». Si Kant dividia el feno-
meno en materia —sensacion— y forma —orden—, aqui estamos ante otra division,
pues Bergson distingue la duracion del espacio; de un lado lo heterogéneo y continuo,
y del otro lo homogéneo y discontinuo. La duracién se opone al espacio en que en ella
hay diferencias de naturaleza, mientras que en el espacio s6lo puede haber diferencias
de grado. Estas ultimas consisten en un aumento o disminucién de una cosa respecto
a si misma o las demds, mientras que las diferencias de naturaleza son el diferenciarse
de una cosa auin respecto a si misma. Solo se puede llegar a la duracidén o al caricter
movil de 1a realidad, por medio de la intuiciéon. El propio Bergson la describe asi:

Llamamos intuicion a la simpatia por la cual nos transportamos al interior de un objeto para
coincidir con lo que tiene de Gnico y por consiguiente de inexpresable. Al contrario, el ana-
lisis es la operacion que resuelve el objeto en elementos ya conocidos, es decir, comunes a
ese objeto y a otros. Analizar consiste, pues, en expresar una cosa en funcion de lo que ella

no es (Bergson, 2009: 7).

Las lineas anteriores parecen proponer un distinto uso del lenguaje, o al menos
reconocer la dificultad de expresar lo intuido.! Pero hace falta un tercer término, que
no puede dejarse de lado al tratar 1a duracién y la intuicion. Se trata de la memoria,
que en ciertos aspectos parece idéntica a la duracion, pues ambas son modos de estar
marcados por el tiempo. Tanto la memoria, como la duraciéon permiten que el pre-
sente aparezca cargado, que no sea un panorama indiferenciado.> Deleuze sintetiza la

memoria bergsoniana de la siguiente manera:

1 Haciendo un paralelismo con Michel Serres, el problema de la intuiciéon también podria plantearse asi:
“;Existe algo dado independiente del lenguaje? Si la respuesta es afirmativa, ;c6mo aprehenderlo?” (Ser-
res, 2002: 29).

2 Michel Serres argumenta que tener una conciencia del tiempo, detenernos, es una caracteristica de lo

humano: “La sensacion, se decia, inaugura la inteligencia [...] al despreciar la sensacion, al reemplazarla
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Esta identidad de la memoria con la duracion nos la presenta Bergson siempre de dos mane-
ras: «conservacion y acumulacion del pasado en el presente»; o bien: «ya sea que el presente
encierra distintamente la imagen siempre creciente del pasado, ya sea, mis bien, que testi-
fica, mediante su continuo cambio de cualidad, la carga que uno lleva a sus espaldas, tanto
mas pesada cuanto més viejo uno se va haciendo»; o también: «la memoria bajo estas dos
formas: en cuanto recubre con una capa de recuerdos un fondo de percepcion inmediata y

en cuanto contrae una multiplicidad de momentos» (Deleuze, 1987: 51).

La memoria conserva, testifica, recubre, contrae. No es un depdsito, es un oérgano.
Como vemos en el parrafo citado, en esta filosofia pasado y presente no se oponen.
Bergson hace evidente la necesidad de una memoria para que exista la percepcion, para
que el momento pueda ser aprehendido. Con el ejemplo del agua en el aztcar, enfatiza
la imposibilidad de separar los aspectos de la experiencia y de su desarrollo temporal.

Complementando con David Lapoujade, se puede aventurar que en Bergson todo se
orienta hacia el encuentro de una emocion “[...] que consiste en el pasaje del tiempo
mismo, en el hecho de sentir el tiempo derramarse en nosotros y «vibrar interior-
mente»” (Lapoujade, 2011: 7). Esta separacion entre espacio y duraciéon que vimos mas
arriba se aplica también al sujeto. Para Bergson existen dos niveles del yo: el yo de la
superficie, y el yo de las profundidades. Al primero lo define la inteligencia; el segundo
tiene que ver con la férmula “duracion=memoria=espiritu” (Lapoujade, 2011: 52).

El yo de las profundidades actia como una reserva de emocion que tiene como
cualidad la espera. Esta tltima, a su vez, “[...] se define ante todo como un afecto que
se produce en el tiempo” (Lapoujade, 2011: 10). El acto creativo produce la libertad y
acaba con la espera. El acto creativo no proviene de la inteligencia, que es un problema
para Bergson porque nos hace perder los ritmos de nuestro entorno y de nosotros
mismos. Por la inteligencia sacrificamos el todo por la parte. Emocion y duracion son

por artificios [...] corremos hacia la animalidad. El animal come rapido, el hombre saborea” (Serres,
2002: 204).

35



Duracion e intuicion

dificiles de separar. La duracion consiste en pensar todo en términos de movimiento.
Lapoujade escribe que “La duracién es siempre duracién de un movimiento. De la
misma manera, s6lo hay emocion del movimiento” (Lapoujade, 2011: 19). Bergson
propone que dejemos de pensar en sujetos y objetos, para hacerlo a partir de dinamis-
mos. De este modo, hallariamos:

[...] bajo esta yuxtaposicion de estados simples una penetracion infinita de mil impresiones

diversas que ya han cesado de ser en el momento en que se las nombra (Lapoujade, 2011:

20).

En esta cita de Bergson vemos asomar nuestra inquietud. Mas que el momento en
que un color puede vivirse estéticamente, nos interesa el acto de recrear esta expe-
riencia. La variedad de las impresiones y su encadenamiento son la causa de que las
palabras no puedan dar fe de lo vivido. Y esto nos trae de vuelta a la intuicién. Seme-
jante método estd esbozado en la sentencia bergsoniana: «El filosofo no obedece ni
manda, busca simpatizar» (Lapoujade, 2011: 47). La intuiciéon es un modo de pensar
fundado en la analogia. Pero es importante sefialar que esta analogia no es entre obje-
tos, sino entre movimientos.

En la introduccion dije que por lo general se pasa por alto el momento en el que
algo nos satura o nos confunde. Quizad recordando esto entendamos el enfoque de
esta filosofia, que busca comprender lo cambiante: “Conocer para Bergson es siempre
entrar en un movimiento” (Lapoujade, 2011: 66). Este retorno a lo estremecedor, a las
vibraciones del mundo, es necesario porque el hombre ha convertido su vida en algo
ordinario. Para ir cerrando esta revision, volvamos al problema de los conceptos. Dice
el filésofo que los simbolos producen arritmia, que la inteligencia del hombre es su
enfermedad. Y peor atin, que en caso de vencer estos obsticulos y llegar a la intuicion,
ésta queda sin ser dicha:

Jamas lo creado iguala la exigencia de creacion de la que procede. [...] Jamds la materialidad

del lenguaje consigue alzarse a la altura de la intuicién (Lapoujade, 2011: 87).
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;Como comunicar las intuiciones entonces? ;O es la intuicién algo que por natu-
raleza evita ser compartido? Pese a todo, los textos que hemos recopilado en esta
investigacion no se quedan tan detras respecto a la vivencia que retratan. Por ahora
rescatamos de Bergson la busqueda por el fluir de las cosas. Recordemos por ultimo
el papel de las percepciones como detonantes del pensamiento: “[...] cada pregunta
planteada es precisamente lo que llamamos una percepcion” (Lapoujade, 2011: 84).
Ahora es tiempo de aplicar estas herramientas a un objeto: las irisaciones ejemplifican
el asunto de lo cambiante.

2. LAS IRISACIONES O EL CAMBIO

Para iniciar este apartado, veamos una explicacién fisica de las irisaciones, que nos
hard reflexionar sobre la funcién de la escritura cientifica respecto a la experiencia.
La pregunta a la que responden los siguientes parrafos estd planteada a partir de una
impresion visual: “4Como se producen los colores en una capa delgada de aceite que
flota sobre una superficie de agua? ;Por qué las pompas de jabdn, al reflejar 1a luz, la
devuelven en la rica gama de colores del arco iris?” (Cetto, 2012: 53).

El origen de estos efectos de colores se puede entender si se considera lo que le sucede a la
luz cuando atraviesa una capa muy delgada de un material transparente que estd rodeado
por ambos lados de otro medio transparente. [...] Cuando un haz de luz es dividido en dos
partes mas o menos iguales y estos haces separados se superponen nuevamente, resulta que
en la region donde los haces se recombinan existen zonas oscuras que se alternan con zonas

luminosas: 1a iluminacioén no es pareja (Cetto, 2012: 54).

Esta explicacion proviene del libro de Ana Maria Cetto, La luz en la naturaleza y en
el laboratorio. Advertimos la intencion del texto en frases como: «se puede entender»,
«si se considera». Se trata de hacer entendible un fenémeno. El texto es claro, es la
descomposicion de un haz de luz y su posterior reagrupacion, imperfecta respecto a
su estado inicial. El lenguaje cientifico es explicativo, no evocativo. No se busca re-
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crear la sensacion, sino identificar los componentes o el sistema donde ocurre algo de
lo que percibimos una imagen confusa o incompleta.? La sensaciéon aqui puede ser la
sospecha de que ocurren eventos a un nivel que no podemos entender.

Sin embargo, este texto entra en la categoria de divulgacion cientifica, lo que su-
pone una transformacién en el lenguaje, pues los conceptos deben tratarse con mas
detenimiento. Para continuar con la descripcion de las irisaciones, es necesario cono-
cer dos conceptos. Primero la reflexion, que es un “[...] fenémeno que ocurre cuando
la luz incide sobre una superficie y es desviada por ésta sin cambiar de medio” (Cetto,
2012:134). Y después la refraccion, definida como un “cambio de direccién de propa-
gacion de la luz, que se produce cuando ésta pasa de un medio a otro de diferente den-
sidad” (Cetto, 2012: 134). Vimos antes que el especticulo de rosas, verdes y azules de
las burbujas consiste en un desfase de haces de luz. Algo similar ocurre con el aceite,
la descripcion de ambos concluye asi:

Cuando la luz incide en una capa de aceite, [...] parte de la luz se refleja en la superficie y la
otra penetra en el aceite refractindose; de ésta, una fraccion se refleja en la superficie del
agua, se refracta nuevamente al salir al aire, y asi sucesivamente. El resultado es que salen
muchos rayos que interfieren entre ellos porque, como emanaron de 1a misma fuente, viajan
en fase. Esta interferencia da lugar a franjas claras y oscuras.

sPor qué las franjas se ven de distintos colores? Porque [...] los diversos colores del espectro
se refractan en mayor o menor grado, y entonces las trayectorias de un color difieren de las
de otros colores. En consecuencia, se obtiene un patrén de interferencia para cada uno de
los colores, y 1a combinacion de todos estos patrones es lo que produce el aspecto irisado de

la mancha de aceite.

3 Sibien estamos trabajando aqui un texto de divulgacion cientifica, donde se busca hacer practico el co-
nocimiento, hay un problema en la escritura cientifica respecto al cuerpo, pues ésta suele borrarlo para
presentar los fenémenos aislados. Michel Serres escribe que “No conocemos ciencia que no suponga, de
alguna forma, una sensacion previa, incluso si ha sido necesario, a veces, frecuentemente, casi siempre

[...] expulsar a los sentidos de su campo” (Serres, 2002: 168).
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Con una pompa de jabon sucede algo similar, salvo que en este caso se trata de una delgada
capa de agua rodeada de aire por arriba y por abajo —el jabdn no tiene propiedades Opticas
especiales; se agrega al agua s6lo para poder hacer las pompas muy delgadas—. El mismo
efecto de interferencia da lugar a la iridiscencia de las escamas de algunos peces: estas es-
camas estdn cubiertas de una delgada capa de material transparente que provoca multiples

reflexiones y refracciones (Cetto, 2012: 59-60).

La irisacion es el choque de trayectorias de colores. La luz halla obsticulos y esto
produce las tonalidades metalicas que varian segiin nuestro dngulo de vision. La ex-
plicacion cientifica es demorada en comparacién con nuestros casos literarios, y re-
quiere del lector un conocimiento de términos. ;Seria esto analisis para Bergson? En
términos amplios, el texto intenta hacernos comprender movimientos.

La iridiscencia plantea mas problemas, porque hace evidente el punto de vista
desde el que se mira, y vuelve explicito al color como una construccion individual.
No es tanto el color de una cosa como una suma o juego de reflejos. Es dificil de ais-
lar, puesto que es movil, y hace visible la relacion de un color con los demas.* De los
colores estridentes del capitulo anterior, hemos pasado a un tipo de color arcoiris, a
un color compacto que se desenvuelve en el tiempo. Recordemos que para Bergson la
espera era «un afecto que se desarrollaba en el tiempo». Volviendo a nuestros ejem-

plos, copio unas lineas que evidencian el tiempo a partir de una sucesiéon cromatica:

Por la ventana abierta entra la luz, palida y sonrosada. Mas tarde adquiere tintes naranjas,

violetas, lilas, hasta volverse profundamente azul (Ritsos, 2012: 8-9).5

4 Este tipo de movimiento recuerda uno de los apuntes de Baudelaire: “[...] todos los objetos transparentes
atrapan al paso luces y colores vecinos y lejanos” (Baudelaire, 1961).

5 En el cuento “Los engranajes”, de Akutagawa, que citamos en el capitulo anterior hay otra experien-
cia de color que puede sernos util, ahora al respecto del color como experiencia transitoria: “El humo

ascendié débilmente por la pared rosa en forma de niebla azulada. La armonia de este agradable color
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Las lineas anteriores provienen de Ismene de Yannis Ritsos, libro ocupado por
el monologo de la hija de Edipo en su edad madura. La historia del rey de Tebas y
sus consecuencias se entretejen con el avance del dia en un palacio abandonado.
En las lineas que citamos, se resume un dia a partir del cambio de sus colores. Si
volvemos a Bergson, la duraciéon estaba marcada por otros tiempos, pero a su vez
era un cambio continuo.

En el texto de Ritsos tenemos una sucesion de colores que solo adquieren sentido
en relacién a los que preceden o siguen. ;Qué tipo de diferencia presenta este desfile
cromdtico? En un principio tenemos «la luz palida y sonrosada», y contintia con: «Més
tarde adquiere tintes naranjas, violetas, lilas». La descripcién termina con cuatro pa-
labras: «hasta volverse profundamente azul». El hasta incluye un limite. Rdpidamente
hemos recorrido las variantes de la luz, pero sentimos que los cambios que evoca el
texto no son superficiales; quisiéramos pensar que se acercan a las diferencias de grado
propias de la duracion, porque estos colores cambian respecto a si mismos. Ya que
estamos en la multiplicidad de matices, Bergson tampoco pudo resistirse a usar la

policromia como metéafora de la duracion:

Si evoco un espectro de mil matices, tengo ante mi una cosa completamente hecha, mientras
que la duracién se hace continuamente. Si pienso en un eldstico que se alarga, en un resorte
que se tiende o distiende olvido la riqueza del colorido caracteristica de la duracion vivida,
para no ver sino el movimiento simple por el que la conciencia pasa de un matiz a otro

(Bergson, 2009: 10).

Requiere cierto esfuerzo que las irisaciones no nos parezcan «un espectro de mil
matices», sino un fenémeno complejo que involucre otro tipo de conciencia temporal.

El desarrollo cromitico de Ismene toma una tarde entera, las irisaciones de burbujas

me resulto placentera” (Akutagawa, 2011: 120). ;Cudl es el color al que se refiere este autor, si no es a la

fusion del rosa y el azul, a su compenetracion?
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o0 aceite requieren desvios, fragmentaciones y desfases de la luz. En las conferencias
tituladas La percepcion del cambio, Bergson dice que “[...] razonamos y filosofamos
como si el cambio no existiera”, e insiste en que “[...] para pensar el cambio y para
verlo es preciso quitar un velo de prejuicios” (Bergson, 1911). Si dentro de esta filosofia
la realidad es sinobnimo de movimiento y cambio, la indivisibilidad es la condicion de
todo movimiento. Un cambio, segiin nuestro fildsofo, no estd compuesto de estados:

Hay cambios, pero no hay, bajo el cambio, cosas que cambian: el cambio no necesita un so-
porte. Hay movimientos pero no hay objeto inerte, invariable, que se mueva: el movimiento

no implica un movil (Bergson, 1911).

Esto parece mds dificil de comprender. Pero vimos con Akutagawa que la impre-
sién de un color puede ser inseparable del movimiento que la produjo. No se trata
del cambio como un agregado de la cosa, sino del cambio como la cosa misma. Estos
fragmentos de Bergson tienen un valor estético en cuanto apuntan a una experiencia
distinta del tiempo, al no considerar el pasado como algo que ya no existe, ni al objeto
como algo independiente de sus cambios.

Pero también lo opuesto a la duracidn es tentador en cuanto a imagenes. Ya Soren
Kierkegaard habia defendido el instante como discontinuidad, ruptura y elemento del
cambio. Gaston Bachelard dedic6 un libro, La intuicién del instante, a analizar las ideas
de Gaston Roupnel sobre el tiempo. Bachelard comienza su libro con una sentencia:
“El Tiempo s6lo tiene una realidad, 1a del Instante” (Bachelard, 1999: 11). Este instante
que es soledad pura, carga consigo lo iinico que podemos aprehender del tiempo, el
presente. Frente al tiempo en bloque de Bergson, Bachelard defiende la unidad mi-
nima que de acuerdo a él, contiene la posibilidad de creaciéon y de novedad.

;En qué se basa esta nocidn del instante? Surge de la idea de que todo acto tiene un
comienzo. Bachelard nos dice que si la filosofia de Bergson es de la accion, la que él
defiende es una filosofia del acto. Lo instantdneo como lo originario, lo continuo como
lo ilégico. ;No es verdad, nos pregunta, que el tiempo es discontinuo y que todos los
momentos son distintos? La duracién le parece a Bachelard un acto forzado por el que
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se nos obliga a sentirnos parte de un inmenso raudal que abarca la totalidad de los
eventos. Por otro lado, el instante tampoco es ficilmente aprehensible, es puntiforme,
sin duracién alguna, y no basta unirlo a otros instantes como las cuentas de un collar
para formar una accion: “[...] nos damos cuenta de que el presente no pasa, pues un
instante sélo se deja para encontrar otro; 1a conciencia es la conciencia del instante”
(Bachelard, 1999: 46).

Tanto el concepto de instante como el de la duraciéon nos parecen aproximacio-
nes a una experiencia estética del tiempo. Bachelard insiste en que “El tiempo es lo
mas dificil de pensar de forma discontinua” (Bachelard, 1999: 54). Bachelard, critica
la solidaridad de los tiempos, escribe que: “En otra parte no actia sobre aqui, como
tampoco antafio actia sobre ahora” (Bachelard, 1999: 56). En términos de escritura al
menos, notamos que era necesaria una memoria para hacer que un fendmeno estético
aparezca como tal. En vez de la memoria, Bachelard propone la idea del habito, que es
una negacion del pasado en lo que le sobrevive.

Pese a las diferencias que puede haber, ambas visiones del tiempo buscan refres-
car la conciencia del presente y sacar al hombre de lo ordinaria que se ha vuelto
su vida. No es que Bachelard niegue el poder de lo pasado; mas bien considera que
éste debe cambiar para sobrevivir. Si Bergson propone un fluir continuo, Bachelard
imagina un surgimiento momentianeo. Ambos quieren apuntar a la diferencia, a lo
heterogéneo, y a lo que cambia. Quisiéramos considerar ambas teorias como po-
sibles frente a nuestro objeto, atin cuando la duraciéon nos parece mdas potente en
cuanto a imagenes.

Tenemos entonces a la irisacién como una continuidad que se afecta a si misma
mientras avanza, o como una sucesion de instantes sin duracién. Ambas imagenes
son sugerentes, pero nos devuelven al problema de lo estético, considerado como
algo cuya naturaleza difiere de la de los conceptos. Y sin embargo, estas experien-
cias no son momentos salvajes, sino que estdn cargadas de cultura. Bergson da otra
imagen al respecto, para él la percepcion es una tensién de sensaciones e ideas a

modo de circuito.
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Como hemos visto con Martin Seel, el presente es un aparecer, un modo en que
algo surge o se muestra. Un texto de Jean-Luc Nancy, titulado La técnica del presente,
me ha parecido oportuno para tratar este problema. Nancy debate la idea del presente
como algo puntiforme, ya que en sus palabras, “Nada subsiste en un punto, a no ser
por la mera exterioridad de los puntos en relacion con si mismos” (Nancy, 2013: 109).
Pero lo que mds nos interesa de este ensayo es la nocion de presente que el autor pro-
pone. Para él:

La presencia es el acto por el cual la cosa es puesta delante [...] delante o frente a su natura-
leza como cosa, y de todo lo que la sumerge esta naturaleza en el mundo de sus conexiones:

origenes, relaciones, procesos, finalidades y devenires (Nancy, 2013: 104).

Para este autor, esta presencia debe ser puesta en evidencia mediante una técnica,
de otro modo no seria visible. El presente es una fabricacion. El arte y la escritura, que
Nancy devuelve a su sentido de sintaxis —de ordenar elementos— son los encargados
de generar esta presencia. Y en este sentido, se distinguen de otros usos del lenguaje
o de los objetos. A diferencia de la intuicion bergsoniana, que era una conciencia
incomunicable del fluir del tiempo, el arte y la escritura se afanan por compartir una
afectacion. Es asi que llegamos al problema de cémo un texto afronta su temporalidad.

3. ESCRITURA Y TEMPORALIDAD

Al tratar sobre color, es indispensable hacerlo sobre percepcién. Mas hemos dicho
que en lo que denominamos cominmente sensacion se hallan algunos de los conflic-
tos que mas nos interesan. Revisemos brevemente los términos de percepcion y sen-
sacion. En el libro Principio(s) de incertidumbre, del investigador Fernando Delmar, se
recogen varias descripciones del color a lo largo de la historia de occidente. Nos es de
utilidad una distincién del fisico alemdn Hermann von Helmholtz que ademas de es-
tudiar sobre oOptica, escribi6 sobre neurofisiologia y psicologia de la percepcion. Del-
mar cita un planteamiento del fisico alemdn, donde distingue tres etapas perceptivas:
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Primero describiré los caracteres fisicos del ojo como un instrumento 6ptico; después del
proceso fisiolégico de la excitacion y conduccion en los componentes del sistema nervioso
que le corresponde; y finalmente, abordaré la pregunta desde el punto de vista psicologico,
como se producen las apreciaciones mentales por los cambios que ocurren en el nervio 6p-

tico (Delmar, 2016: 86).

Mas que momentos sucesivos, parecen tres niveles que ocurren muy cercanamente.
La sensacién nos parece interesante por hallarse a medio camino entre el estimulo y
la interpretaciéon. Sin embargo, esta distincion deja de lado el problema de que lo per-
cibido es un conjunto. Para continuar el parrafo copiado, complementamos con otras

lineas rescatadas de la Teoria fisiolégica de la misica de Helmholtz:

Llamamos sensaciones a las impresiones producidas en nuestros sentidos, en tanto que ellas
se aparecen solamente como estados particulares de nuestro cuerpo —sobre todo de nues-
tros aparatos nerviosos—, en cambio, las percepciones nos sirven para formarnos las repre-

sentaciones de los objetos exteriores (Delmar, 2016: 88-89).

Las sensaciones, segtn esta definicion, no forman representaciones ain porque son
«estados particulares de nuestro cuerpo». Paralelamente, Bergson opone sensacién e
imagen, ya que para €l la primera es una afeccion y es interna; mientras que la imagen es
una percepcion y es externa. La sensacion en Bergson y en Helmholtz queda como algo
individual y que pertenece al adentro. Mas importante para nuestro problema, el fil6-
sofo Jean-Marie Schaeffer apunta que lo sensorial est4 cargado de cultura. Escribe que:

[...] el nivel perceptivo de la atencion estética generalmente estd saturado con asociaciones

culturales. Por ello no se limita nunca a una epoché fenomenologica (Schaeffer, 2005: 59).
Mucho se ha escrito sobre la percepcion, pero respecto a la sensacion han faltado

busquedas que escapen de lo corporal. Volviendo al interés de este capitulo, en pagi-
nas anteriores revisamos a Martin Seel y su propuesta de que la atencién sensible, al
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volverse estética, genera una conciencia del presente. ;Qué finalidad tendria esto, en
todo caso? El fil6sofo dice sobre la percepcion estética, que:

El interés estético [...] se fundamenta en el anhelo de percatarnos del presente de nuestra

propia existencia por medio de los sentidos (Seel, 2010: 35-36).

La relacion que inaugura lo estético es circular: “No podemos atender al presente
de un objeto sin devenir conscientes de nuestro propio presente” (Seel, 2010: 55). La
atencion estética parece brindar un conocimiento complejo del objeto. Asi como el
color de Bergson «se hace continuamente», “[...] el objeto percibido estéticamente se
muestra en un estado siempre transitorio” (Seel, 2010: 51).6

Pero nuestro interés tiene que ver con el color dentro de ciertos textos, y en este
sentido tocamos el problema de la representacion. Se representa lo ausente, dice el
sentido comun, volviendo la representacion algo menor en relaciéon a lo representado.
Pero aqui no estamos tratando la representacion en general. De acuerdo a Martin Seel,
la representacion estética no es reductible a un mero ‘estar en lugar de’, pues aunque
no tiene todas las cualidades del objeto fenoménico, es capaz de producir la «imagi-

naciéon de una presencia»:

Sin embargo, la representacion estética siempre se caracteriza por la imaginaciéon de una

presencia sensible de lo representado en ella (Seel, 2010: 117).

La representacion estética no escapa a la atencion de los sentidos, ya que “[...] no

es posible ninguna representaciéon de un presente vivido sin la representacion de su

6 John Dewey apunta que: “Hay dos clases de mundos posibles en los que la experiencia estética no puede
ocurrir. En un mundo de mero flujo, el cambio no seria acumulativo; no se moveria hacia una conclu-
sion. La estabilidad y el descanso no podrian ser. Igualmente es cierto, sin embargo, que en un mundo
acabado no habria rasgos de incertidumbre y de crisis, y no habria oportunidad para una resolucion. En

donde todo estd ya completo no hay realizacion” (Dewey, 2008: 18).

45



Escritura y temporalidad

aparecer” (Seel, 2010: 119). En los textos que hemos revisado, es posible advertir que
el esfuerzo de la escritura es en parte hacer visible el momento en que algo aparecié.
Pese a esto, sigue habiendo una diferencia, ya que la representaciéon queda suspendida
en el tiempo, proclive a ser repetida. ;Es la lectura una simple decodificacion de sig-
nos? El sacar al color de su campo Optico pareciera causar una pérdida en su fuerza
fenoménica, pero parece que hay una posible salida. En relacion a la literatura, Seel
considera que hay un aparecer diferente, que también apela al presente:

[...] al texto literario le corresponde una forma particular de presencia. También es un objeto
que llega a la percepcion en una individualidad fenoménica —en el arreglo preciso de las pa-
labras y de los signos—. Lo que resulta perceptible en ellos es el presente del lenguaje mismo,
que pasa desapercibido en otras circunstancias. El lenguaje se expone en su juego: muestra a

los lectores como lo juegan (Seel, 2010: 199).

«Una forma particular de presencia» seria uno de los atributos del texto literario.
A la escritura puede corresponderle también un aparecer, ya que no solo el ojo y la
mano intervienen en un texto, sino la totalidad del sujeto, como en toda inmersion
estética. En el capitulo anterior reflexionamos sobre el papel del lenguaje en relacion
a la experiencia, y vimos que a pesar de sus limites, las palabras apelan a un sustrato
de vivencias compartidas. La literatura buscaba actualizar la palabra. Es asi que 1a re-
presentacion de un objeto puede devenir objeto:

Sin embargo, toda imagen que representa también contiene el elemento fundamental de la

presentacion (Seel, 2010: 260).

;Hallamos en esto un atisbo a la pregunta sobre como escribir la intuicién? El dnico
modo concreto de hablar sobre una experiencia seria hacerla aparecer. Quizi la clave
estaba en una sentencia de Paul Valéry muy apreciada por el pintor Francis Bacon:
“Dar una sensacion sin el aburrimiento de su mediaciéon” (Seel, 2010: 296). Tratando
sobre la escritura, hemos obviado la imagen. ;Cudles son las relaciones entre imagen
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y palabra? ;En qué medida un texto puede considerarse visual? Si bien se comprende
que ambas trabajan en esferas distintas, hay aspectos en los que coinciden. De acuerdo
a W.J.T. Mitchell:

Los textos y los actos de habla no son, al fin y al cabo, meros asuntos de la «conciencia», sino
expresiones publicas que se encuentran ahi fuera junto a toda suerte de representaciones

materiales que creamos —pinturas, estatuas, graficos, mapas, etc.— (Mitchell, 2011: 123).

Con estas lineas, el tedrico no quiere decir que un texto descriptivo sea igual a una
imagen, sino que “[...] poseen funciones similares en cuanto simbolos publicos que
proyectan estados de cosas y sobre los cuales podemos alcanzar acuerdos circunstan-
ciales y provisionales” (Mitchell, 2011: 123). Esto remarca también el corte de nuestra
busqueda, pues hemos insistido que nuestro interés tiene que ver con «acuerdos»
dentro de una intersubjetividad. En ;Qué es una imagen?, Mitchell revisa algunos tipos
de iméigenes, entre las cuales se hallan las imigenes verbales. Joseph Addison, en el
siglo X VII, formo parte de un movimiento que consideraba al texto como un portador
de sensaciones, o en sus palabras, la posibilidad de “[...] ideas més vividas que la vi-
sion de las cosas mismas” (Mitchell, 2011: 126). Esto es similar a la propuesta de Valéry
de proveer sensacion sin mediacion.

Mitchell nos advierte que las imagenes se caracterizan por parecer transparentes.
Lo que la imagen esconde es su propia artificialidad, ya que “[...] la imagen es el signo
que finge no ser un signo” (Mitchell, 2011: 151). Decimos que hay imigenes verbales
porque buscan hacer ver algo, porque ofrecen algo al entendimiento. El movimiento
“[...] del arte entendido como revivir las impresiones originales de los sentidos” (Mit-
chell, 2011: 126), al que Addison pertenecia, tuvo atencién en buscar un lenguaje llano,
que desprecio las figuras retéricas y los ornamentos.

No nos preocupa trazar o borrar la distinciéon entre texto e imagen. Lo que nos
ocupa es pensar como las palabras trabajan las sensaciones, labor que segun ciertas
perspectivas le corresponderia a la estética. Paul Valéry, en su Discurso sobre la esté-
tica la describe como una “ciencia de las sensaciones” o como un esfuerzo por “saber
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lo que es sentir” (Valéry, 1998: 45). Valéry critica la estética propiamente filosofica,
que en su opinién no conoce a su objeto, y propone algunas posibles vertientes de la
disciplina. Una de éstas es la denominada Estésica, que se ocuparia de “[...] todo lo
que se relaciona con el estudio de las sensaciones” (Valéry, 1998: 64). Especialmente
de las sensaciones que parecen prescindibles fisiologicamente, que ejemplifica con
los colores.

El tiempo estd en la escritura y en todo acto de percepcion, pero hemos hallado que
al hacer esto mds evidente, la escritura puede superar el nivel de simbolo. Lo iridis-
cente nos facilito la tarea de ejemplificar 1a continuidad dentro de la vivencia, sin caer
en lo homogéneo. Pero también la idea de la presencia, vecina al aparecer, involucra
la recreacion de un tiempo. Walter Benjamin, en Infancia en Berlin hacia el mil nove-
cientos, recuerda los brillos de las envolturas de dulces como una experiencia estética:

El pequefio edificio, al que un hilo de oro le daba consistencia, resplandecia brillando en sus
colores, verde y oro, azul, naranja, rojo y plata; nunca habia dos iguales juntos. Un dia, desde
aquella estacada preciosa y deslumbrante, los colores saltaron hacia mi, y todavia siento la

dulzura de que mis ojos de pronto se inundaron (Benjamin, 2011: 43).

El fragmento ha sido escrito con la intenciéon de ser dinamico: «los colores salta-
ron» dice el parrafo. El tiempo de la experiencia se prolonga hasta el momento de la
escritura: «todavia siento la dulzura de que mis ojos de pronto se inundaron». Esta
es la insistencia de la que hemos hablado al intentar caracterizar la sensacion estética
y la huella que deja en la memoria de un individuo. Hay un ejemplo mds. Hemos
buscado casos en los que el lenguaje se esfuerza por evidenciar una impresion. En
algunos fragmentos, las palabras adquirian intensidad mediante el uso de la contra-
diccion. En otras, mediante la exaltacion de un elemento nimio. Incluso mediante la
descripcion del cambio o de la variedad. Pero también la sencillez puede tener un
efecto estético. William Worsworth compuso un poema sobre el arcoiris. Copiamos

las dos primeras lineas:
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My heart leaps up when I behold
a rainbow in the sky:

[ Mi corazén salta cuando miro
un arcoiris en el cielo]

(Worsworth, 2017).

La afectacién del color, el desgarramiento de Akutagawa o 1a belleza cruel de Mo-
net, estin ahi del modo mads sintético posible. Estas palabras estarian mas cerca del
instante que de la duracion. Sin embargo, en la continuacién del poema, Worsworth
describe coOmo tiene siempre esa sensacion al ver un arcoiris, lo que nos devolveria a
la memoria. En los dos capitulos que llevamos, hemos revisado como el color enten-
dido estéticamente puede ser algo anémalo, asi como la pertinencia de hablar de la
estética. También hemos reflexionado sobre como se relacionan estas experiencias
con una conciencia temporal, y la manera en que se construye el tiempo en la escri-
tura. Ahora debemos movernos a un tercer asunto, que es como esta escritura de la
experiencia requiere de un ambiente dentro del cual desarrollarse, y como puede la

palabra volverse expresiva.

49






TERRITORIO, LA INTERACCION Y EL SIGNIFICADO III

1. MOVIMIENTO QUE DEFORMA

Antes de pasar al concepto del territorializar de Gilles Deleuze y Félix Guattari,
de donde este capitulo toma su nombre, trataremos su concepto de sensacién en
términos generales. Vimos al inicio de esta investigacién que para Kant, la percep-
cion empirica del fendmeno era un escollo para el conocimiento universal, ya que
la sensacion era la parte sin ordenar del fen6meno. Por otro lado, para Bergson el
fen6meno era indisociable de nosotros y requeria de la intuiciéon, un método no
conceptual para comprenderlo.

Con Deleuze y Guattari seguiremos este camino del menos al mas respecto al valor
de la sensacion, pues ellos la consideran un punto de partida para la disolucion de
la frontera interior-exterior. Ricardo Etchegaray, investigador de la Universidad del
Salvador, ha dedicado a esta cuestion un ensayo titulado Deleuze y el pensamiento de la
sensacion, tomando como eje el texto que el filésofo dedico a Francis Bacon —Ldgica de
la sensacion—. Las cualidades que interesan a Deleuze de la sensacion son: su velocidad
de entrada al sistema nervioso, la suspension de juicios y narrativas que produce, y su
facilidad para cambiar de niveles. Etchegaray lo expone de la siguiente manera:

La sensacion es directa, inmediata, sin rodeos. Impacta en el sistema nervioso sin pasar por
el cerebro. La sensacion es un movimiento que pasa de un orden a otro, de un nivel a otro,
directamente, sin recurrir a las interpretaciones, ni a los relatos, ni a las explicaciones (Et-

chegaray, 2015: 5).

Estas lineas consideran a la sensacion como un movimiento que ejerce una fuerza:
“[...] el movimiento de la sensacién no se realiza sin deformar el cuerpo” (Etchegaray,
2015: 6). La sensacion seria un ataque al sistema nervioso que se salta el filtro del
cerebro. No s6lo es un movimiento que se infiltra, sino que se mantiene dindmico
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porque «pasa de un orden a otro, de un nivel a otro». Deleuze, nos dice Etchegaray,
distingue entre la sensacion y lo sensacional. Lo sensacional es un resultado, surge del
horror; mientras que la sensacion es lo originario, previo al horror. Hemos dicho que
para Deleuze, la sensacion no se detiene una vez llegada al sistema nervioso. Lo que
la sensacién parece hacer en el sistema nervioso es catastréfico: desequilibra, borra,
mezcla. Etchegaray precisa, apoyandose de una cita de Deleuze:

La sensacion no hace referencia a la percepcion del sujeto ni estd nunca simplemente dada ni
se limita a una observacion sensible. La sensacién es “ser-en-el-mundo, a la vez devengo en
la sensacion y algo llega por 1a sensacion, lo uno por lo otro, el uno en el otro. Y, en el limite,
el mismo cuerpo la da y la recibe, es a la vez sujeto y objeto.” Es el mismo cuerpo que la da
y la recibe siempre en relacion o en conjuncidon con otros cuerpos. No hay que entender la
sensacion como algo “subjetivo”, como la facultad sensible de un sujeto, sino como un mo-
vimiento que es a la vez subjetivante y objetivante, es decir, que produce sujetos y, a 1a vez,

produce objetos (Etchegaray, 2015: 5).

Tenemos superado de nuevo un postulado kantiano, pues la sensaciéon no es so-
lamente «la facultad sensible de un sujeto», sino un estado de intercambio en el que
invadimos y somos invadidos. Para Deleuze, la sensacion no es ya la parte desdenable
del fendmeno sino que constituye una relaciéon fundamental con el mundo.

Paula Honorato Crespo, investigadora de la Pontificia Universidad Catolica de
Chile, dedica también un ensayo al texto de Deleuze sobre Bacon. En Sensacion y pin-
tura en Deleuze, se plantea que si la pintura de Bacon es sensacion en si misma, pro-
ducida por el cuerpo y orientada hacia él, esto es con “[...] el fin de afectarlo hasta el
punto de subvertir el orden de los sentidos y disolver el objeto en el sujeto o el sujeto
en el objeto” (Honorato-Crespo, 2010). Se insiste en que el lugar de la sensacion es
el cuerpo. Productor y receptor, quien afecta y quien es afectado. Asi como en el
fragmento de las chispas de Akutagawa, la vista se confundia con el tacto, Deleuze

considera que en la pintura de Francis Bacon el ojo se vuelve hiptico. Pero mis que
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los sentidos mismos, es el sistema nervioso como decia antes Helmholtz, el elemento
afectado, y mediante éste, todo el cuerpo.

Quiza con esto estemos reforzando la nocién de anomalia que tratamos en el pri-
mer capitulo. Podemos resumir que segtn la filosofia deleuziana: “[...] 1a sensacién
es la vivencia de un estado de si mismo” (Honorato-Crespo, 2010). Y aunque se lea
similar, esto es diferente del aparecer estético de Martin Seel, ya que el estado de si
mismo deleuziano no es un instante critico, ni una reafirmacion de si, sino un es-
tremecimiento, un desorden. ;En qué nos ayudard esta concepcion de la sensacion
para comprender la escritura de una vivencia estética? Creo que refuerza la nocién
de anomalia del primer capitulo, y desafia las concepciones meramente estéticas de la
percepcion. Sin embargo, habri otros aspectos vulnerables en esta teoria.

Pese a la elocuencia de los planteamientos deleuzianos, es aconsejable mantener
cierto estado de alerta. Deleuze suefia con una disolucion «del objeto en el sujeto» y
viceversa. Cree que la sensacion se aparta del pensamiento y nos devuelve a algo que
no es el lenguaje. Nosotros seguimos enfocados en las imagenes que esta perspectiva
produce, y por lo tanto acotamos nuestro uso de sus postulados.

Ahora podemos avanzar hacia la pregunta general de este capitulo: ;C6mo la sen-
sacion se relaciona con un espacio? Para pensar al color como un acto que participa
de un proceso de dominio espacial, nos apoyaremos del capitulo de Mil mesetas, “Del
ritornello”. El texto recuerda en las primeras lineas el canturreo del nifio que sirve
para calmarlo, y plantar un pequefio orden en el caos. La repeticion de un motivo
parece formar un ritmo y aqui se establece 1a primera distincion: el ritmo y lo ritmado
estan en diferentes planos, el ritmo existe entre dos medios. Pero el concepto que nos
interesa se distingue tanto del ritmo como del medio, se trata del territorio, que se

comienza a definir del siguiente modo:
De hecho el territorio es un acto, que afecta a los medios y a los ritmos, que los “territo-

rializa”. El territorio es el producto de una territorializacion de los medios y de los ritmos

(Deleuze y Guattari, 2002: 321).
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Estas lineas nos indican que el territorializar opera como una dimensién aparte. A
diferencia de Kant y de Bergson, con Deleuze y Guattari tenemos conceptos parado-
jicos; habra que recordar que estos filésofos se oponian a las dualidades estrictas y al
“buen sentido” de la tradicion filoso6fica. Volviendo a la territorializacion, nos daran

mas claves para comprender este fendmeno:

Precisamente hay territorio desde el momento en que los componentes de los medios dejan
de ser direccionales para devenir dimensionales, cuando dejan de ser funcionales para deve-
nir expresivos. Hay territorio desde el momento en que hay expresividad de ritmo (Deleuze

y Guattari, 2002: 321).

Lo direccional y lo funcional se distinguen de lo dimensional y lo expresivo. Los
ejemplos que usard el texto provendran de la zoologia: el canto de las aves, los peces
policromos, los genitales coloreados de algunos primates. Lo dimensional significa
que una cualidad cobra importancia, que se vuelve firma. Y la firma precede al do-
minio: “El territorio no es anterior a la marca cualitativa, es la marca la que crea el
territorio” (Deleuze y Guattari, 2002: 322).

Los filésofos también hablan de la transcodificacion, que es “[...] cuando un codigo
no se contenta con tomar o recibir componentes codificadas de otra manera, sino que
toma o recibe fragmentos de otro c6digo como tal” (Deleuze y Guattari, 2002: 320).
Retomamos esto porque nos recuerda lo que vimos con Bergson.' Uno de los ejemplos
de la transcodificacién es un tipo de tela de arafa que incluye secuencias de cédigo
provenientes de la mosca: “[...] diriase que la arafia tiene una mosca en la cabeza, un
“motivo” de mosca, un “ritornello” de mosca” (Deleuze y Guattari, 2002: 321). ;No
nos recuerda —aunque de un modo voraz— la intuicién, ese proceder por analogias,

esa semejanza de movimientos?

1 Hay mas semejanzas con Bergson. El ritornello también se define por una relacion particular con el

tiempo. Dicen los filosofos que: “El ritornello fabrica tiempo” (Deleuze y Guattari, 2002: 352).
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Continuando con el ritornello, el texto nos dird que no hay que pensar este terri-
torio como algo fijo, y que si bien el territorio inaugura “[...] una distancia critica en-
tre dos seres de la misma especie” (Deleuze y Guattari, 2002: 325), también permite
gradaciones y umbrales. El territorio establece tanto un dentro como un afuera; un
territorio es un conjunto de funciones reorganizadas y de fuerzas reunidas. Pero a su
vez, el territorio est atravesado y consolidado, por la potencia de la desterritorializa-
cion. Intentando seguir con la definicion, el territorio se identifica también por una
autonomia particular:

La expresividad no se reduce a los efectos inmediatos de un impulso que desencadena una
accion en un medio. [...] Por el contrario, las cualidades expresivas, los colores de los peces
coral, son autobjetivas, es decir, encuentran una objetividad en el territorio que trazan (De-

leuze y Guattari, 2002: 323).

Territorio y marca no dejan de afirmarse mutuamente. Si bien hay varios tipos de
ritornello, nosotros nos quedamos en el primero que consiste en el agenciamiento de
un territorio. El texto en general da predominio al sonido sobre otras cualidades espe-
cificas. Los filésofos justifican esto con los siguientes parrafos:

Dirfase que el sonido, al desterritorializarse, se afina cada vez mais, se especifica y deviene
auténomo. El color, por el contrario, se adhiere mas, no forzosamente al objeto, sino a la
territorialidad. Cuando se desterritorializa tiende a disolverse, a dejarse dirigir por otras
componentes. [...] Al tener la mayor fuerza de desterritorializacion, también efecttia las re-
territorializaciones mas masivas, mas embrutecedoras, mas redundantes. Extasis o hipnosis.
No se mueve a un pueblo con colores. Las banderas nada pueden sin las trompetas, los lasers

se modulan sobre el sonido (Deleuze y Guattari, 2002: 351).
Se nos ha advertido que la territorializacién esté atravesada por la desterritorializa-

cion. El sonido, segtin estos fildsofos, se afina y hace autébnomo al desterritorializarse.
Mientras que el color se pierde o desvanece, guarda mas relacion con la territoriali-
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dad. «No se mueve a un pueblo con colores» dice el parrafo, mientras que el sonido
tiene dos polos: «Extasis 0 hipnosis». ;Por qué no se mueve a un pueblo con colores?
:Es que ellos no bastan por si mismos, o que siempre remiten a una sensacién sin
nombre ni filiaciéon discursiva? De momento conservamos la 16gica de la territoriali-

zacién-desterritorializaciéon y copiamos una linea sobre la identificacién con un color:

Amo un color y al mismo tiempo lo convierto en mi estandarte o mi pancarta. (Deleuze y

Guattari, 2002: 323).

Los filésofos sentencian que: “El territorio seria el efecto del arte” (Deleuze y Guat-
tari, 2002: 322). Dicho arte no seria exclusivamente humano. ;Cudl es el territorio que
nos ocupa? A primera vista es el color, pero mas precisamente seria la territorializa-
cion que de él hace la palabra. Pues ella es la que se vuelve dimensional o expresiva, la
que reorganiza sus funciones. A este respecto, se enfatiza que:

Ya no se trata de imponer una forma a una materia, sino de elaborar un material cada vez
mads rico, cada vez mas consistente, capaz por tanto de captar fuerzas cada vez mas intensas

(Deleuze y Guattari, 2002: 334).

Si lo estético tenia que ver con una experiencia mas intensa, aqui se trata del ma-
terial que puede volverse mas receptivo, mas potente. Antes de ver la posibilidad de
estos postulados en un caso, consideramos oportuno complementar lo visto con un
texto corto titulado Deseo y placer. En él, Deleuze define al deseo como un proceso
que desborda al sujeto. El deseo se relaciona con “[...] la constituciéon de un campo de
inmanencia o de un «cuerpo sin 6rganos», que se define s6lo por zonas de intensidad,
de umbrales, de gradientes, de flujos” (Deleuze, 1995: 12).

El cuerpo sin 6rganos es una desterritorializacion, al igual que el deseo, un cuerpo
donde la sensacion estremece al sistema nervioso y en el cual la organizacién no es
posible. El placer entra como algo que detiene el proceso del deseo, como una re-te-

rritorializacion, “[...] el inico medio para una persona o un sujeto de «recuperarse»
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en un proceso que le desborda” (Deleuze, 1995: 13-14). Este dinamismo entre el deseo
y el placer puede hacer mis comprensible el proceso de la territorializacion, especial-

mente en los textos que trataremos.
2. RELACIONES Y SENTIDO

El escritor Japonés Junichiro Tanizaki ha manejado una dialéctica del claroscuro, es-
pecialmente visible en dos libros suyos, en los que se describe un territorio de la luz y
un territorio de la sombra alternativamente. O después de lo visto, la luz y la sombra
como territorializaciones. Nuestro primer caso a analizar serd El elogio de la sombra,
ensayo donde el autor critica la instalacion de luz eléctrica dentro de los hogares japo-
neses. En este texto, la sombra significa el enigma, y la luz la pérdida del secreto. La
apologia de la sombra est4 fundada en sensaciones, lo que la iluminacion eléctrica deja
perder son vivencias delicadas. No son aqui las chispas de Akutagawa, sino el color
profundo de los materiales: “Nada mejor que la madera encerada, pero incluso la ma-
dera natural, con los afios, acaba adquiriendo un bonito color oscuro y su granulado
desprende entonces cierto encanto que calma extraflamente los nervios” (Tanizaki,
2015: 19).

El color como una carga de tiempo, una cualidad inseparable de Ia textura, que
«calma extrafiamente los nervios». Y 1a sombra como un concentrado de color, cuya
contemplacion da sosiego. ;Como entender la territorializacion y desterritorializacion
aqui? Tanizaki percibe en el cambio de iluminacién un proceso de desterritorializa-
cion, de pérdida de sentido. Aquello que marcaba lo japonés esta retrocediendo y él
quiere restablecer un dominio mediante la marca de la sombra. La sensaciéon no se

limita a un sentido, sino que remite a la totalidad de un fenémeno.? Pasando al tema

2 Aqui también conectamos con Bergson. Lapoujade escribe que hay que comprender que “[...] jamas so-

mos emocionados por otra cosa que un todo, que el todo es esta emocion misma” (Lapoujade, 2011: 39).
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propio del ensayo, el autor considera que el culto a la blancura en occidente tiene que
ver con un deseo de aniquilar la suciedad:

Contrariamente a los occidentales, que se esfuerzan por eliminar radicalmente todo lo que
sea suciedad, los extremo-orientales la conservan valiosamente y tal cual, para convertirla
en un ingrediente de lo bello. Es un pretexto, me dirdn ustedes, y lo admito, pero no es me-
nos cierto que nos gustan los colores y el lustre de un objeto manchado de grasa, de hollin o
por efecto de la intemperie, o que parece estarlo, y que vivir en un edificio o entre utensilios
que posean esa cualidad, curiosamente nos apacigua el corazon y nos tranquiliza los nervios

(Tanizaki, 2015: 31).

La grasa y el hollin como territorializaciones. El color aparece como una relacion,
como el resultado de un proceso. Estos objetos atestiguan un efecto del tiempo. La
sombra también permite la contemplaciéon de un objeto como la laca. En un restau-
rante con una luz tenue, el autor descubre que hay una condicion para que los objetos
lacados luzcan:

Pero cuando sustituyeron la limpara por un candelabro ain mas oscuro y pude observar
las bandejas y los cuencos a la luz vacilante de la llama, descubri en los reflejos de las lacas,
profundos y espesos como los de un estanque, un nuevo encanto totalmente diferente. Supe
entonces que si nuestros antepasados habian encontrado ese barniz llamado «laca» y se ha-
bian dejado hechizar por los colores y el lustre de los utensilios lacados no era en absoluto
por azar. [...] En realidad se puede decir que la oscuridad es la condiciéon indispensable para
apreciar la belleza de una laca.

En la actualidad también se fabrican «lacas blancas» pero, de siempre, la superficie de las
lacas ha sido negra, marrdn o roja, colores estos que constituian una estratificaciéon de no
sé cuantas «capas de oscuridad», que hacian pensar en alguna materializacion de las tinie-
blas que nos rodeaban. Un cofre, una bandeja de mesa baja, un anaquel de laca decorados
con oro molido, pueden parecer llamativos, chillones, incluso vulgares; pero hagamos el

siguiente experimento: dejemos el espacio que los rodea en una completa oscuridad, luego
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sustituyamos la luz solar o eléctrica por la luz de una nica ldmpara de aceite o de una vela,
y veremos inmediatamente que esos llamativos objetos cobran profundidad, sobriedad y

densidad (Tanizaki, 2015: 34-35).

Se trata, dicen los parrafos, de una experiencia global. La laca est4 desterritoriali-
zada a la luz del dia o bajo una bombilla eléctrica. La mirada vaga por la sombra sin
tener donde fijarse, hasta que se detiene en los reflejos «profundos y espesos como los
de un estanque». Pasando al polo de la luz, en 1a novela titulada La llave, Tanizaki narra
mediante los diarios de un matrimonio, el cumplimiento paulatino de sus fantasias.
Primero es el turno del marido, quien aprovecha la embriaguez de su esposa para ob-
servarla de noche bajo una luz potente. La idea le vino desde el momento de comprar
una lAmpara para su escritorio meses antes. Si la vela favorecia el enigma y perdonaba
lo imperfecto, la luz fluorescente se infiltra en todos los resquicios y exhibe los deta-
lles. El personaje logra estudiar a su mujer bajo aquella luz y su experiencia es narrada

de la siguiente manera:

Yacia alli completamente desnuda, bajo la luz de las dos lamparas cuya brillantez era similar
a la del dia, y entonces me puse a examinarla con detalle, como si estuviera estudiando un
mapa. Durante un rato, mientras contemplaba el hermoso cuerpo, sin mancha alguna, me
senti desconcertado. Era la primera vez que podia contemplar a placer, sin ningtn obsticulo,
la desnudez total de mi mujer. [...] Lo que superaba cuanto yo habia imaginado era la pureza
absoluta de su piel. La mayoria de la gente tiene por lo menos un pequefio defecto, alguna
manchita oscura, una marca de nacimiento, un lunar o algo por el estilo; pero aunque examiné

su cuerpo con el mayor esmero, no encontré absolutamente nada (Tanizaki, 2016: 22-23).

Aunque el personaje habla de «contemplar a placer», algo estd incompleto. Una
mancha o lunar fijaria al deseo, pero el observador halla un cuerpo uniforme, de blan-
cura extrema. Pese a la potencia de la ldmpara, no hay un detalle en el cual detener
la mirada. La luz exhibe la falta de singularidad. Hay tanto una territorializacion de
la luz, perceptible en la sensacion de blancura, como una desterritorializacion en el
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borrar toda anomalia. El personaje siente placer y desconcierto a la vez. Si bien hemos
visto que Tanizaki maneja una dindmica de claroscuro, un ultimo fragmento rompe
esta regla, mostrando una tercera territorializacion, la del color delirante. La histo-
ria va adquiriendo velocidad a la par que el matrimonio aumenta la intensidad de su
vida sexual. El personaje principal hace grandes esfuerzos fisicos, lo que le causa una

alucinacién:

Al principio la totalidad de su cuerpo era doble, y pronto las diversas partes estaban disemi-
nadas por el espacio. Dos pares de ojos y dos narices en hilera, dos pares de labios uno en-
cima del otro y asi sucesivamente, y todo con los colores mas intensos que quepa imaginar.
El espacio circundante era azul celeste, el cabello negro, los labios carmesies, las narices de
un blanco purol[...] y el negro, el rojo y el blanco eran mas brillantes que sus colores natura-
les, tan perniciosamente chillones como los de una cartelera de cine.

Mientras asi sofaba, se me ocurrié pensar que ver unos colores tan vividos debia de ser
prueba de una grave neurastenia. Pero segui sofiando y vi dos pares de pies, de piel exquisita-
mente blanca, que parecian flotar bajo el agua. [...] En aquel momento una gran masa blanca

se alzd ante mi, como un banco de nubes (Tanizaki, 2016: 58).

Opuestos al blanco y al negro, aparece ahora una gama de colores saturados. Azul
celeste, carmesi, rojo, todos «perniciosamente chillones». Las figuras son dobles y los
colores son estridentes. La sensacion del color ha pasado a ser delirante y marca un
nuevo proceso de territorializacion/desterritorializacion.

Vimos con Deleuze que el territorializar es un acto que se funda por una marca que
de direccional se vuelve dimensional, que de funcional deviene expresiva. Atn mais,
la territorializacion estd atravesada por un potencial de desterritorializacion. El narra-
dor del Elogio de la sombra habla de una serie de fendmenos sensoriales cuya cualidad
comun es existir en la penumbra. El efecto comtn de la sombra es desterritorializar,
pero con el texto de Tanizaki observamos que mediante la sombra puede haber terri-
torializacion, que hay objetos que se vuelven expresivos en la penumbra. Por lo que
podemos interpretar esto como placer; un orden momentineo, segiin Deleuze.
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El personaje de La llave queria mirar a su esposa «como si estuviera estudiando un
mapa» y lo hace ayudado de una luz potente. Sin embargo, este estudio minucioso
le causa desconcierto. Dice de su experimento: «no encontré absolutamente nada»,
por lo que el deseo sigue desbordandolo. Lo que el territorio visto desde Deleuze nos
aporta, es la idea de un devenir expresivo que no estd alejado de nuestros capitulos
anteriores. Respecto a la sensacién del color, debemos rescatar su cualidad relativa y
dependiente. Tanizaki nos ejemplifica que no vemos un color aislado, sino que éste
existe siempre en un entorno. La relatividad del color es un factor que ha sido notado
por las teorias pictoricas y por los estudios de la percepcion. Respecto a los segundos,
el cientifico del color Mark Fairchild ha apuntado que:

Las percepciones de colores como el gris y el marrén sélo existen para «colores relaciona-
dos» —o sea, cuando podemos compararlos con otros objetos similarmente iluminados—. Si
viésemos esos mismos estimulos como colores completamente no relacionados —o sea, ais-
lados en un ambiente oscuro—, entonces los veriamos blancos y naranjas, respectivamente

(Fairchild, 2011).

Las lineas de arriba son parte de la respuesta a una pregunta sobre el “color real”
de 1a luna, color imposible de considerar incluso para la ciencia, pues toda aprecia-
cion sucede en un espacio que no es neutro. Ademas, siempre percibimos colores
relacionados.? Es de notar que en este apartado nos hemos enfocado en colores que se
asocian mas a una falta de iluminacion o a una patina. Son colores fruto de un proceso.
Los grises son un caso excelente, pues ejemplifican un color que a diferencia de lo

iridiscente no muestra varios tonos sucesivamente, sino de modo condensado.

3 Josef Albers, en La interaccion del color, anota: “Podemos oir un tono aislado. Pero casi nunca —esto es,
sin aparatos especiales— vemos un color aislado, desconectado y desligado de otros colores. Los colores
se nos presentan dentro de un flujo continuo, constantemente relacionados con colores contiguos cam-

biantes y condiciones cambiantes” (Albers, 2014: 19).
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La territorializacion puede ser el devenir expresivo del color, y a este respecto la sen-
sacion no es tanto un elemento como un campo de tension. En Las desventuras del
joven Werther, de Johann von Goethe, el protagonista confiesa su apego a un listén
rosado en su ultima carta. El color se ha convertido en un emblema, simboliza a Lotte.

En las instrucciones funebres de Werther a Lotte, éste le hace un pedido especial:

Que no se registren mis bolsillos. Aquel lazo de color de rosa que tu llevabas en el pecho,
cuando te vi por primera vez entre tus hermanos [...] Este lazo quiero que lo entierren con-

migo (Goethe, 2016: 179).

Asi como a lo largo de la novela, el atuendo azul y amarillo de Werther simboliz6
tanto su euforia como su melancolia, Lotte estd contenida en el rosa del liston. En el
texto, los colores del traje de Werther son su caricter y su destino. Asi como Werther
ha vivido bajo el signo del azul y el amarillo, quiere morir bajo la tutela del rosado.
Este es un color que carga con una expresividad que lo excede. Hemos observado en
este apartado como un color forma parte de un espacio, o incluso es producto de él. Y
asimismo, qué significaria la expresividad a este respecto. Ampliando el significado de
la palabra territorio, es hora de volver al problema principal y pensar como el lenguaje
configura espacios desde donde decir algo al respecto sobre la experiencia cromatica.

3. ESPACIOS DE ENUNCIACION

El primer apartado de este capitulo presento el concepto del territorializar. El apar-
tado anterior intent6 probar su aplicaciéon en algunos textos. En estas paginas ensayaré
otro desplazamiento, partiendo de la nociéon general de que tanto frente a la expe-
riencia sensible como frente al lenguaje nos hallamos siempre en una posicién desde
donde conformamos un sentido. Escribir podria entenderse como territorializar. He-
mos dicho en lineas anteriores que la percepcién podia pensarse como una negocia-
cion entre los estimulos y nuestra memoria. ;Aplica esta nocion para la escritura? ;Y
de ser asi, entre qué sucede esa negociacion?
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Sin apelar a la multiplicidad de colores que existen, hay en general pocas palabras
para color en la mayoria de los idiomas. Los antropdlogos Brent Berlin y Paul Kay
(Calvo, 2018), realizaron en 1969 un famoso estudio de términos de color en casi cien
lenguas. De acuerdo a ellos, siempre que hay dos palabras en un idioma, una es para
el blanco y otra para el negro. Si hay una tercera, serd para el rojo. Cuarta y quinta
son para el verde y el amarillo, sexta el azul, séptima el café, y de ahi en desorden,
naranja, violeta, rosa y gris. En total, la mayoria de las lenguas consideran poco mas de
una decena de palabras para identificar colores, aunque la posibilidad de las mezclas
amplia las posibilidades.

Esta investigacion es la mas famosa, pero han habido muchas semejantes. Es muy
debatida la creencia de estos antropdlogos en una evolucion del lenguaje que va paralela
al aumento de la palabras. Otras criticas recaen en que es imposible hallar un parametro
desde el cual analizar una lengua. Pero mas alld de las minucias antropolégicas, este es-
tudio genera preguntas alrededor de la importancia de los colores para la cultura.

El detonante mas fuerte de este proyecto fue la dificultad de describir colores. A
este respecto me parece que hay dos polaridades: por un lado la asociacion gratuita
que no genera imagenes significativas, y por el otro el codigo que remite a un sistema
técnico, y que no rebasa el nivel de nomenclatura. Comtinmente, buscando precisién
se afade a una palabra de color un término del mundo vegetal o mineral, resultando
nombres como verde olivo o azul turquesa. También es habitual asociar un color a un
objeto o superficie. En otra intencién, son comunes los nombres abstractos —y en
ocasiones absurdos— de las bodegas de pinturas, que unen una palabra de color a otra
de emocion.

Otros ejemplos que vienen a la mente son los colores para artistas, cuyos nombres
recuerdan a la historia o a la quimica. O los c6digos de los disenadores, que en mate-
ria de descripciones ceden al 1éxico de la mercadotecnia. A diferencia de otros ele-
mentos visuales como el dibujo —piénsese en los planos, los croquis o los retratos
hablados—, el color no se suele asociar al conocimiento o al pensamiento abstracto.
Como resultado, la descripcion de colores suele rondar lo nimio o lo sentimental.
En relacion con esto, podemos revisar a una de las autoridades del color. El Instituto
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Pantone del Color, nombro6 al Ultraviolet 18-3838 como el color del ano 2018.4 El
Ultraviolet 18-3838 se define como:

Una sombra purpura dramiticamente provocativa y pensativa [...] que comunica origina-
lidad, ingenuidad y un pensamiento visionario que nos apunta hacia el futuro. Complejo y
contemplativo, el Ultraviolet sugiere los misterios del cosmos, la intriga de lo que yace mas

adelante, y los descubrimientos mas alld de lo que somos ahora (Pantone, 2017).

Si se tratara de un tinte de cabello o de una pintura para interiores, no esperaria-
mos mas precision, pero al ser lineas escritas por una empresa que se autodenomina
la autoridad mundial en materia de color, cuyos objetivos son alcanzar la mayor pre-
cisién y comunicacion en torno a éste, quedamos decepcionados. ;Por qué? ;En qué
se diferencia de nuestros ejemplos literarios o cientificos? Si bien tampoco quedamos
satisfechos del todo con éstos, creemos que hacen un mayor esfuerzo por ahondar en
la experiencia. Volviendo al asunto de los territorios, debemos aceptar que este insti-
tuto del color no busca enriquecer la experiencia sobre éste, ni corregir los descuidos
en relacién a nomenclaturas y descripciones cromaticas, sino ser la herramienta mas
vendida para la industria del disefio.

Por esto, a un color cuyo nombre no pasa de ser un codigo se le puede asociar a
pensamientos de futuro y progreso. Hemos dicho antes que el paso de lo comtn a lo
estético es también el paso de la vivencia a la experiencia. Las ambiciones del Pantone
Color Institute nos pueden parecer algo descabelladas: “Reportar y prever un punto
de vista global sobre el color” (Pantone, 2017). Si bien es loable su busqueda técnica,
que consiste en hacer muestrarios de color en diferentes soportes como tela, plastico

4 Unareflexion que no se ensay6 aqui tiene que ver con una territorializaciéon temporal. ;Co6mo es que hay
colores con un dominio transitorio, con caducidad? Quiza a este respecto haya colores menos ligados
ala moda, y mas relacionados a las estaciones en las plantas, las variaciones de la luz, etcétera. Pero en

todo caso, ;podrian entenderse como territorializaciones?
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y papel, hay ingenuidad en creer que se puede unificar la respuesta de la poblacion
mundial en términos de color.

Nuestra critica recae en que la experiencia del color deberia volverse mas com-
pleja, para lo que hay que salir del territorio en que estamos y desconfiar de nuestras
convenciones. Como ejemplo, apelamos a Michel Pastoureau, historiador del color
que insiste en la variedad de racionalizaciones del color y en la falibilidad de nuestros
sistemas. En relacion a algunas culturas africanas él recuerda que:

En la mayoria de sociedades del Africa negra, por ejemplo, la importancia de la frontera que
puede separar la gama de los tonos rojos de la de los marrones o los amarillos, o incluso de
los verdes o los azules, es en algunos casos relativamente escasa. En cambio, ante un deter-
minado color, es primordial saber si se trata de un color seco o de un color himedo, de un
color blando o de un color duro, de un color liso o de un color rugoso, de un color sordo o de
un color sonoro, de un color alegre o de un color triste. El color no es una cosa en si y menos
un fendémeno que tenga que ver exclusivamente con la vista. Es aprehendido a la vez que
otros parametros sensoriales y, por lo tanto, los matices y las tonalidades no son algo esen-
cial. Ademds, en varios pueblos del Africa occidental, la cultura cromatica, la sensibilidad a
los colores y el vocabulario que la expresan difieren segtn los sexos, las edades y el estatus

social (Pastoureau, 2010: 173).

Nos cuesta trabajo imaginar que los sentidos se clasificaran de otro modo. Pablo
Ferniandez Christlieb, en Los objetos y otras cosas, analiza como los sentidos fueron ela-
borados como cualquier otro objeto, empezando con lo éptico y lo actstico, dejando al
final lo olfativo, lo gustativo y lo tactil. A este respecto, Christlieb escribe: “Porque al
inventar el color rojo también se tiene que inventar la mirada que lo vea” (Christlieb,
2003: 28). Trabajar con las relaciones entre los sentidos a partir de esa separacion cons-
tituye una dificultad mas grande, pues cada época acenttia su fascinaciéon en un sentido
a la par que se ofusca con otro. Un trabajo semejante con el olfato ha sido realizado por
Alain Corbin con su libro EI perfume o el miasma. En él se nos recuerda que “El uso de
los sentidos, su jerarquia vivida tiene una historia” (Corbin, 1987: 10).
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Pues si nos hemos sorprendido con las relaciones paradojicas entre los colores y el
lenguaje, el olfato parece un campo menos trabajado adn. El color nos parecio evasivo
frente a las descripciones y nomenclaturas, e historicamente se distancia del dibujo,
que representa el orden, la estructura, la capacidad de abstraccién y proyeccion. Esta
cualidad de adorno o maquillaje del color se ve acentuada en los olores. Si el color
parece propio de los nifios y los pueblos salvajes, el olfato le pertenece a los animales.
El color es desdefiado por su semejanza con el maquillaje, pero el olfato es aborrecido
por su conexién directa con el cuerpo, con la podredumbre y la muerte. El color es
lo cambiante, pero el olfato es lo invisible. Ambos parecen traicioneros, fugaces, in-
comodos. Denotan la suciedad, la vejez y la enfermedad; y cuando son placenteros,
parecen peligrosamente superfluos.

Por lo general asumimos que los colores se nos presentan en superficies lisas, sin
ninguna otra informacién ademas de su tonalidad particular. Seria otra la historia de
nuestra cultura, y la imagen de nuestra cotidianidad de haber elaborado diferentes
clasificaciones de color. Somos incapaces de imaginar un espectro diferente del que
hemos aprendido. Ver colores es interpretar informaciéon de modo mas o menos in-
consciente; lo que hemos denominado lo inefable del color quizis sea solamente la
falta de consenso sobre como enunciarlo. Hay una dificultad al intentar emparejar
lenguaje y sensacion, y nuestros tres capitulos han intentado hablar de algunas aristas
de ese problema. El filésofo checo Vilém Flusser dio una conferencia titulada “En bus-
queda de un c6digo cromatico” en la Casa del Color de Sao Paulo en 1988. Comienza
diciendo que:

En el presente estamos manipulando los colores de manera confusa e inarticulada. Estamos,
respecto de los colores, en un nivel mitico. Al nivel de la gente prehistorica que manipulaba

palabras sin adherirse a un c6digo bien elaborado (Flusser, 1988).
Aqui surge también una duda. Este reproche a la no adhesiéon a un solo codigo,

stiene que ser entendido en términos negativos? Si se hiciera un uso mas consciente
de las mezclas de cddigos, ;no seria una alternativa al problema que nos ocupa, cémo
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usar el lenguaje? Continuando con la conferencia, al mencionar que los colores han
sido dejados de lado en nuestra cultura, Flusser imagina también que en el futuro sea
posible pensar y atin comunicarse con colores. El cree que ésta podria ser una revolu-
cion enorme. Esta utopia de un lenguaje que pudiera alcanzar mayores abstracciones
como las de la fisica o las matemdticas y que ademds tuviera la posibilidad de ser
transversal respecto a los lenguajes ya formulados tiene también la gran posibilidad,
como se ocup6 un miembro del auditorio en recordarle, de volverse una herramienta
ideologica mis.

Pero aqui nos ocupa el problema de las relaciones entre el lenguaje y los colores.
Flusser considera que un codigo es “[...] un conjunto de reglas, de acuerdo a las cuales
manipulamos simbolos”, mientras que “[...] un simbolo es un fenémeno que repre-
senta otro fenémeno” (Flusser, 1988). Lo que nosotros hemos buscado es un cambio
o una mezcla de codigos, mds cercano al parrafo que citamos de Pastoureau, sin ser
por esto un ilusorio retorno a los origenes. Evidentemente, nos fascina un lenguaje
de color que haga referencia a sensaciones no visuales, pero esto se debe también al
contraste con nuestra cultura.

Quizas hayamos sido muy duros con las descripciones inspiradoras de Pantone.
Pero si el Pantone aparece como uno de los cédigos cromaticos preponderantes, es di-
ficil no pensar que la utopia de Flusser se dirige actualmente hacia la mercadotecnia, y
con esto a dejar de lado la experiencia cromatica en lo que tiene de movil e indecible.
En este tercer capitulo vimos que el territorio, mas que un espacio existente de ante-
mano, es una interaccion, una configuracion determinada por una serie de relaciones.
Nuestro problema general sigue siendo lo problematico que es intentar referirnos a
experiencias sensoriales mediante la palabra.

Pareciera que siguen existiendo dos bloques imaginarios: lo sensible y lo cultural.
Hemos intentado buscar capturas entre unay otra, llegando a como un texto se acerca
a la presencia del color. El escritor francés Francis Ponge hablo siempre de su distan-
ciamiento de los conceptos y de las filosofias en favor de una concepcioén de la escri-
tura como oficio. El diferenciaba entre la palabra y la idea. Para él, la palabra buscaba
la expresién, mientras que la idea se orientaba hacia el convencimiento. El objeto era
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para Ponge un ordculo, en la acepcién de algo que permite multiples interpretaciones
y que estd siempre disponible para ser leido. Es por eso que denominé también a sus
textos “objetos literarios”, ya que busca que éstos se opongan, objeten, de la misma
manera que una cosa. Esto es visible en sus diarios, pues al querer subvertir las no-
ciones usuales de descripcion y definicion, se pone en crisis la escritura misma: “La
primera pregunta que plantearia es la siguiente: ;C6mo puede uno escribir?” (Ponge,
2000: 29).

Aunque no hicimos mucha referencia a ella, la ciencia problematiza el lenguaje al
descubrir que necesita términos nuevos y precisos. Sin embargo, la mayoria de estas
palabras son inaccesibles a la mayoria, o en todo caso tienen un escaso poder de fijarse
en la colectividad. La literatura usa por lo general el lenguaje cotidiano, enfocindose
en las mezclas y el orden de las palabras. No propongo a la literatura como la solu-
cion definitiva al problema de esta investigacion, pero me parece adecuada la critica
que hace de sus propios procesos. Quizi el paso del cddigo al lenguaje se halle en la
posibilidad de criticar los propios medios. Un cddigo siempre se presenta como com-
pleto dentro de sus estrechos —o no tanto— margenes. El lenguaje que nos interesa
tendria que tomar en cuenta las diferencias que vuelven al color un espacio hetero-
géneo. Como escribe Ponge en otro sitio de su diario, “[...] reconocer las anomalias,
proclamarlas, vanagloriarlas, nombrarlas: un nuevo cardcter” (Ponge, 2000: 37). Este
escritor da un ejemplo de su método:

Estoy trabajando en un texto sobre el albaricoque. Todavia no estoy contento con ese albari-
coque. No es suficiente, pero podria darles una idea de la dificultad:

“El color albaricoque es el que primero nos contacta después de estarse encerrado en la
forma del fruto, se encuentra de milagro en todos los puntos de la pulpa homogénea tan
fuerte como el sabor persistente”.

Auténticamente, primero estuve sensible al color del albaricoque. Es un color muy brillante,
un bello color, y es lo que al principio llama la atencién. Empiezo por el color albaricoque

que de entrada nos contacta (Ponge, 2000: 109).
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El color «nos contacta», escribe Ponge para describir la emocion. Continda di-
ciendo que «se encuentra de milagro» en toda la pulpa. Es interesante la relacion
entre el color y el sabor, que se reinen mediante el adjetivo de ‘homogéneo’, y con el
calificativo de ‘tan fuerte’. El escritor nos confiesa que el color fue lo primero a lo que
estuvo sensible. La personalidad de la fruta, por asi decirlo, tiene que ver con un modo
especial en que el color y el sabor se encuentran. El lenguaje se ha vuelto expresivo.
Tenemos otro ejemplo de la escritura de un color. Durante un viaje a Argel, Ponge se
encuentra con un rosa que le cuesta trabajo nombrar. Lo describe del siguiente modo:

[...] esta cadena de pequefias colinas tenia un color del que queria encontrar el adjetivo, la
palabra. Era un rosa, cierto rosa. Los colores tienen matices, era cierto rosa, pero este rosa,
no podia encontrarlo. Pensé que si este rosa me interesaba... Primero, ;por qué queria hablar
de é1? No pensé, senti que era un rosa que se parecia un poco al rosa de los tobillos de las mu-
jeres argelinas. [...] Busqué ese color rosa, un rosa ardiente, intenso, un poco violeta, y habia
terminado por encontrar palabras de color. Eso no funcionaba. Rosa ciclamino, no, no, rosa
pillo, tunante, a causa del maquillaje, a causa del aspecto sensual de la cosa: no funcionaba.
[...] Finalmente, encontré una palabra, existe, no la inventé, porque me honra querer trabajar

precisamente con esta pintura inexacta, entonces: bribon, un rosa bribon (Ponge, 2000: 112).

El que el dltimo adjetivo le resulte adecuado se debe en gran parte al proceso que
ha seguido. Por medio de las palabras se puede efectuar una territorializaciéon o una
desterritorializacion. Francis Ponge hace un esfuerzo por territorializar, por que la
palabra devenga expresiva, al contrario de las definiciones de Pantone, donde halla-
mos una desterritorializacién, debida en parte a su deseo de infiltrarse en todos los
espacios sin afectar realmente ninguno.

:Qué tipo de lenguaje podria hacer expresivos los colores?, ;como podemos salir
del impasse que nos representa este bucle entre sensacioén y cultura, entre color y
estética? Por ahora s6lo podemos imaginarlo. Volviendo al inicio, no es el color el que
debe describirse, sino la experiencia de éste, la emocion. La literatura nos ha sido de
ayuda porque se basa en la simpatia. Dice Lapoujade que “[...] 1a emocion es la sintesis
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de los movimientos con los que se vibra interiormente” (Lapoujade, 2011: 40). Y no

solo es, sino que la emocion define a la experiencia:

En Bergson, la emocion es colorante o musical en tanto cualifica el todo de una experien-
cia: de repente, un nuevo matiz de tristeza o de alegria, etc. que constituye la integral del
momento. La emocién asegura a cada experiencia su tonalidad propia, su «matiz»: en ese

sentido, es siempre inmediatamente estética (Lapoujade, 2011: 38).

Esto es lo que nosotros entendimos por expresivo dentro de la territorializacion. La
emocion «cualifica el todo de una experiencia». Ahi estd, quizas, el centro de lo que
hemos estado buscando, el elemento particular, la singularidad. En este capitulo he-
mos trabajado 1a idea de que el color no existe aislado. El que necesite de un entorno
parece un hecho simple, pero acarrea dificultades, ya que hacer el anilisis de un color
es hacerlo del medio en que es descrito o se nos presenta. Por un lado, se necesita de
una atmosfera para tener una experiencia estética del color; por otro, siempre se habla
desde un espacio de enunciacion en el cual ciertas asociaciones o efectos son posibles.
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Esta investigacion parti6 de la inquietud por fijar en el lenguaje algunas experiencias
extraordinarias de color. Por lo tanto, no se propuso estudiar la experiencia percep-
tiva como tal, sino que buscé sus relaciones con la cultura. Hablando de la palabra,
existen dos etapas: primero, c6mo una experiencia sensible activa procesos de escri-
tura; después, la escritura como fenémeno propio, la posibilidad de que separandose
del impulso que lo fabrico, el texto pueda adquirir cierta autonomia.

Roland Barthes escribi6 en su Cdmara licida: “Lo que puedo nombrar no puede
realmente punzarme” (Barthes, 1989: 90). Y creemos, pese a no haber trabajado con
Barthes, que nuestro problema es similar. Lo que hemos llamado estético no es otra
cosa que un tipo de atencion especial frente a un fen6meno que nos produce inquie-
tud, y que pone en juego los alcances del lenguaje. La literatura no esté lejos de las
experiencias sensibles, y produce con facilidad empatia en el lector. Encontramos en
la ciencia el afan de identificar y diseccionar procesos. Sin embargo, los casos cienti-
ficos fueron menguando conforme avanzaba la investigacion.

;Cudl fue la intencion de este trabajo? De inicio, se buscaban proponer categorias
desde donde pensar al color, pero el resultado fue un recorrido por algunos concep-
tos utiles para analizar cémo la literatura aborda las experiencias extraordinarias del
color. ;En qué concluye esta investigacion? Hay tres temas recurrentes a lo largo del

texto, en los que se alcanzan diferentes reflexiones.

LA ESTETICA

Decir que el objeto estético es el objeto de una actitud estética no es s6lo una redundancia.
Lo que tienen en comn los textos que revisamos es una mirada sensible al color. Lo es-
tético es por una parte aquello que parece pertenecer al individuo, mientras que por otra
es el esfuerzo de socializar lo subjetivo. El lenguaje no es una creaciéon individual, sino
un conjunto de convenciones que hacen pensar de determinada manera. Sin embargo,
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las variantes de uso son incontables. Pero mas que preguntarse por la adecuacién de un
material a un tema, lo estético es también una pregunta por lo que queda en suspenso.

Una de las aportaciones de este texto es la delimitacién de una categoria de co-
lor nueva —por asi decirlo— que esbozamos mediante las ideas de lo anémalo, de
la experiencia estética, o de la expresividad. Este tipo de experiencia se encuentra
en literatura y otras manifestaciones artisticas, pero no hallé textos que aborden su
clasificacion o reflexion. Ademads, para hacerle frente a esta categoria, esta investiga-
cion busco conjugar diferentes lenguajes, autores, y conceptos, sin perder de vista la
necesidad de aterrizarlos en experiencias cotidianas y evitar la generalizacion. Pues la
estética, como vimos, no pierde de vista lo particular.

En la estética se sitia nuestro problema, por lo que desde el primer capitulo la
mencionamos. Si por un lado tenemos la sensacion, lo singular, y lo extraordinario,
del otro lado estd la palabra, la cultura, y el orden. La estética, como concepto y como
area de estudios, media entre ambos campos. Esta investigacion sefial¢ al inicio la difi-
cultad de hablar de la experiencia, y la frecuencia con la que se le resume o simboliza.
Sin embargo, no hemos salido del todo de ese patrdn, pues a lo largo de estas paginas
hemos intelectualizado lo sensible también. Por otro lado, no veo una forma de evadir
esto a no ser mediante una produccion literaria o artistica.

Compensando lo anterior, creo que es posible identificar distintos niveles de aten-
cion para lo incierto o lo movil. Si bien no pudimos evitar la l6gica ordenadora del len-
guaje, tampoco le hemos dado a nuestro fenémeno resonancias demasiado abstractas.
Y sobre todo, intentamos realizar una inversion: que la palabra, considerada como el
residuo de lo experimentado, pudiera ser una forma de experiencia propia. Este salto
que implica que desde lo mediado pueda pensarse lo que parece estar menos mediado

es un hecho frecuente en la cultura, y no necesariamente implica una contradiccion.

PALABRA, TIEMPO Y EXPERIENCIA

En el Gltimo capitulo comprendimos que una lengua delimita las fronteras entre lo
que es un color y hasta donde se extiende. ;Qué implica nombrar un color? El color
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es diferencia y produce mas diferencia en su interaccién. Podemos decir que hay
modos de catalogar o fijar una gran variedad de tonos, pero no parece haber muchas
herramientas para decir como es la experiencia cromadtica en cuanto tal. Nombrar
apela a un codigo, pero describir incluye un contexto temporal. Esta investigacion
asocio el concepto de presente al de sensacidon porque ambos incluyen la conciencia
del aqui y ahora del sujeto. El problema se aterriza en la pregunta: ;como produce
presente un texto?

El segundo capitulo considero lo estético como un ocurrir, y puso en duda la no-
cion comun de que la experiencia es inmediata para pensar en desarrollos, encade-
namientos, y relaciones. En este dnimo se intent6 reavivar la lectura, que también
considera la implicacion de un lector. Se busco6 relacionar un acto que parece abstracto
o estrictamente visual —leer, escribir— con una realidad mas fenoménica. El presente
del lenguaje tiene que ver con la exposicion de sus mecanismos. A este respecto son
relevantes los textos literarios porque llevan la palabra a cierto limite.

Es posible escribir sobre color porque éste se ha vuelto una resonancia que sobre-
pasa lo visual. Con frecuencia, para hablar de algo sin lenguaje recurrimos a algo se-
mejante. Es asi que el gusto, el olfato, el oido, o el tacto pueden acoplarse a la vision
cuando se les quiere describir. El estar en un espacio involucra todos los sentidos,
pero tendemos a separar. Y pese a que estamos rodeados de colores, y especial-
mente ahora es posible elegir cualquier objeto en una amplia gama de tonos, todos
los matices, mezclas y variaciones atin se consideran parte de un elemento voluble,
infantil y evanescente.

Si bien hay saberes estabilizados desde donde se ha estudiado al color, este tra-
bajo plantea que hacen falta nuevos acercamientos. Parte de la investigacién es pen-
sar como habria que acercarse al problema. Es por eso que se ha recurrido a varios
lenguajes —estético, filosofico, literario, etcétera— para intentar dar cuenta de lo que
buscamos. El criterio de seleccion de los fragmentos y conceptos empleados enfatiza

la intuicion y 1a atencion a lo particular.
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SENSACION Y CULTURA

Con Kant, Bergson y Deleuze hicimos un recorrido que va desde lo empirico como
algo contingente, hasta la sensaciéon como un modo de ser en el mundo. Este trabajo
quiso fusionar los espacios kantianos de la sensibilidad —cémo los objetos nos son
dados— y el entendimiento —cdmo los objetos son pensados—, considerando que en
cada uno existe un poco del otro.! En la eleccion de textos, Bergson fue quien més nos
acompand, pues la literatura simpatiza en vez de descomponer, como él famosamente
propuso. Y si bien el territorializar deleuziano se opone al aparecer de Martin Seel en
que es desequilibrio en lugar de conciencia, ambas nociones apuntan a la presencia o
expresividad de un elemento sensible.

Por otra parte, con nuestros referentes estéticos, Valéry, Schaeffer y Seel, pudimos
profundizar en los alcances de la estética, y en el bucle que se produce entre lo indi-
vidual y lo consensuado, entre lo singular y las convenciones. En la historia de la cul-
tura, el sentido de la vista ha predominado, al menos simbolicamente, dejando en la
sombra a los demas sentidos, no digamos ya a la nocién de una sensibilidad completa.
Pero adn en un sentido privilegiado como la vista, hay aspectos que no han sido tra-
bajados criticamente. Y el color es uno de los mas representativos. Es en este espacio
paraddjico donde hemos situado esta investigacion. A este respecto, se podria haber
desarrollado mas la idea de la Estésica, propuesta por Valéry.

Respecto a la experiencia, se intento llegar a un punto intermedio. Se quiso evitar
las abstracciones, como hizo la filosofia con el concepto de lo sublime, sin creer en
una suspension de juicios en la experiencia, como quieren algunas corrientes de pen-
samiento. La idea de una memoria, que va configurando nuestra atenciéon y nuestros
intereses, fue util para pensar porqué algo puede afectar a un sujeto, mientras deja a

otro indiferente.

1 En esto continuamos un poco la linea de los textos de P.F. Christlieb, donde el pensar y el sentir se funden.
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El objeto ideal de la investigacion fue lo iridiscente porque identificamos al color
con lo moévil y lo cambiante. Se relacionaron la sensacion, la emocion, la experiencia
estética y el presente como modos semejantes de reaccionar ante un fenémeno. Para
Bergson, la sensacion era afeccion y la percepcion imagen (Lapoujade, 2011). Este
trabajo intent6 conjugar ambas funciones, creyéndolas inseparables.

:Qué se ha ganado mezclando ambas categorias? En mi opinidn, restarle jerarquia
a la percepcion como el paso final de lo sensible, o incluso como su conclusion; asi
como rescatar algo del valor subversivo de la sensacion. En otras palabras, acortar la
brecha entre lo intelectual y lo corporal, reconocer que la cultura est ain en los pe-
quefos procesos que creemos arbitrarios.

He guardado uno de los fragmentos mds propicios para esta investigacion para el
final. Estas paginas iniciaron con una cita que hablaba del rojo como el posible origen
de las palabras. Terminamos con la descripcion de un color mediante estimulos ajenos
a la vista. En Me llamo Rojo, de Orhan Pamuk, hay un parrafo en que dos ilustradores

se preguntan cémo le describirian el rojo a un ciego:

- Explicale la sensacion del rojo a alguien que nunca lo ha visto, maestro.

- Silo tocaramos con la punta de un dedo seria entre el hierro y el cobre. Si lo cogiéramos
en la mano, quemaria. Si lo probaramos tendria un sabor pleno como de carne salada. Si
nos lo llevaramos a la boca, nos la llenaria. Si lo oliéramos, oleria a caballo. Si oliera como

una flor se pareceria a una margarita, no a una rosa roja (Pamuk, 2014: 281).
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CHROMA. Color, estética y escritura

Partiendo de la interrogante sobre la posibilidad de que un texto produzca una
experiencia sensible, este ensayo es una original reflexion sobre el color como
un fenémeno cultural, donde se reelabora la nocién de intuicion planteada por
Henri Bergson —que postulaba que hay que desconfiar de los conceptos
porque se oponen a la movilidad de los fendmenos, sensibles—, y a través del
analisis de escrituras literaria y cientifica, proponer otra orientacion para
pensar la sensacion mas alla de aquello que dentro de un fenémeno se rehtisa
a ser ordenado.

Rodrigo Lépez Romero (Estado de México, 1992) es Licenciado en Artes plasticas y Maestro en
Estudios Visuales por la Universidad Autonoma del Estado de México. Se dedica a la docencia
universitaria en programas de artes, comunicacion y lenguas. Ha publicado ensayos y relatos en
revistas universitarias, y participado en semanarios. Entre sus temas de investigacion estan la

pintura y el arte contemporaneo, asi como la literatura y la relacion imagen-palabra.
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